Книга луны: «Линкольн в Бардо» Джорджа Сондерса

Для начала нового календарного года идеально подходит объемная книга. 

Книга января по версии Marie Claire — «Линкольн в Бардо» Джорджа Сондерса, награждена Букеровской премией и издана украинским Издательством Старого Льва. Рассказываем, о чем роман и публикуем отрывок из него. 

Читайте также: Лучшие книги, которые редакция Marie Claire прочитала в 2019 году

Сюжет

Ночь на 26 февраля 1862 года, кладбище Оук-Гилл в Вашингтоне. Один из самых знаменитых американских президентов, Абрагам Линкольн, сердце которого разрывается от боли из-за потери 11-летнего сына и из-за кровавого хаоса, охватившего целую страну: гражданская война именно в разгаре.

Купить книгу

Многоголосый хор самых разнообразных неприкаянных душ, по собственной воле застрявших здесь, на кладбище, между этим миром и загробным миром, делятся своими историями, а теперь не сводят с президента пристальных глаз. Цитаты из настоящих и вымышленных произведений настоящих и вымышленных современников. Все это — «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса, проникновенный и пронзительный рассказ, исполненный сочувствия и насыщенный глубокими смыслами, написанный чрезвычайно мастерски и скомпонованный невероятно причудливо.

«Шедевр», — говорят литературные критики. И добавляют: «Прежде чем развернуть эту книгу, забудьте обо всем, что вы читали раньше. Так или иначе она ни на что не похожа».

Читайте также: Книги из школьной программы, которые стоит прочитать взрослым

Часть друга

LVI

Ночь 25 февраля 1862 года показалась холодной, но ясной; это была очень желанная передышка после ужасной непогоды, которая налетела на столицу накануне. Вилли Линкольна похоронили и все официальные мероприятия, связанные с похоронами, закончились. Страна затаила дыхание, надеясь, что сегодня, в этот час наивысшей потребности, президент сумеет снова встать в руль и умело будет править государственным кораблем и дальше.

К. Р. ДеПаж, «Линкольн духовный: сущее путешествие».

LVII

Прошла вторая ночь, а президент в Белый дом еще не вернулся. Я размышлял, не разбудить ли миссис Линкольн. Хотя вообще в том, что президент уехал куда-то вечером один, ничего удивительного не было. От сопровождения он в этом случае обычно отказывался. Из лошадей сегодня выбрал Малыша Джека, своего любимца. Ночь была холодная и влажная. Плаща не прихватил, тот так и висит на крючке. Итак, приедет изрядно замерзший, по крайней мере, здесь можно было не сомневаться. Впрочем, здоровья ему словно хватает. Я встал на свой пост у двери, но время от времени выходил на улицу и прислушивался, не набегает ли случайно клусом Малыш Джек. Прошло еще полчаса, но мистера Линкольна не было. На его месте, думалось мне, я бы знал ехал и ехал без остановки, пока не вернулся бы к себе на Запад, к жизни, где было бы меньше ответственности и хлопот. Когда наступила и прошла третья, я уже начал думать, что он, может, так и сделал.

Я снова задумался, не разбудить ли все же миссис Линкольн. Но меня остановило сожаление. Ей было очень плохо. Удивительно, что президент, ввиду обстоятельств, вообще оставил ее саму. Однако она приняла много успокоительного, так что, думал я, возможно, и не знает, что он куда-то уехал.

Гильярд, там же (из уст Пола Райлза, охранника Белого дома).

LVIII

Прочным душевным здоровьем Мэри Линкольн не отмечалась никогда, а с утратой юного Вилли к надлежащему исполнению обязанностей жены и матери не вернулась уже никогда.

Джейн Костер, «Испытание матери:

Мэри Линкольн и Гражданская война».

Где-то около второй пополудни из той части дома, где лежал больной ребенок, донесся страшный шум. Похоже, время пришло. Мимо меня пробежала миссис Линкольн; она низко опустила голову и издавала какие-то странные звуки; никогда, ни до того, ни после, я не слышала, чтобы из человеческого горла вырывалось нечто подобное.

Гильярд, там же (из уст Софи Ленокс, горничной).

Реакцию президента хотя бы можно было описать, а вот чтобы очертить то, что творилось с его женой, уже не хватало слов.

Эпстейн, там же.

Вид бледного лица покойного сына вызвал у нее конвульсии.

Кекли, там же.

Мэри Линкольн свалилась на кровать, как сноп.

фон Дреле, там же.

Была сама не своя.

Кекли, там же.

Ей дали настой опия, однако даже это мощное зелье не могло унять ни отчаянных криков, ни исступленного, отчаявшегося возмущения.

Костер, там же.

Миссис Линкольн чувствовала себя так плохо, что не могла присутствовать на похоронах.

Считай, там же.

Цели десять дней после похорон Мэри Линкольн не поднималась с кровати.

Кевин Сворни,

«Преобразованная красотка: путешествие Мэри Линкольн».

Еще много недель после этой трагедии миссис Линкольн не могла ни выйти из своей комнаты, ни даже подняться с кровати.

Слоун, там же.

Когда же через месяц она в конце концов вышла, то двигалась как-то механически и смотрела на нас так, словно впервые видела.

Гильярд, там же (из уст Д. Страмфорта, дворецкого).

Для людей слишком хрупких некоторые удары оказываются слишком тяжелыми.

Костер, там же.

Поэтому там она и лежала, всем сердцем стремясь, чтобы все было иначе; то не верила, что случилось хуже всего, то снова убеждалась, что это случилось. Все время те же стены, постель, чашка, потолок, окна. Подняться и выйти было ей не по силам — мир наружу казался теперь слишком страшным. Поэтому она лишь похлебала чай с лекарством: это была для нее единственная надежда на кое-какой покой.

Совершенные, там же.

Где мой мальчик? знай спрашивала она. Где он? Не мог бы кто-нибудь его найти и сразу привести ко мне? Где же он должен быть?

Гильярд, там же (из уст Софи Ленокс, горничной).

LIX

Дорогой брат, здесь и дальше тихо и спокойно. Только потрескивает огонь и похрапывает в твоей старой комнате дорога Грейс: я положила ее там, чтобы ей легче было ухаживать за мной в те тяжелые ночи. В лунном свете видно, что за дорогой все вдоль и поперек засыпано всевозможными обломками после страшного вчерашнего урагана. Могучие ветки отломились от деревьев и лежат теперь на гробницах и могилах. Может, ты помнишь одну статую, такого лысого мужчину в римском тоге (мы еще прозвали его когда-то «Смертеликом»), который наступил одной ногой на шею змеи… а еще, вспоминаешь, однажды один молодой шалапут знай подбрасывал и подбрасывал вверх свой свитер , пока Смертелик поймал ту одежду на кончик своего меча… Так вот, Смертелика больше нет… или по крайней мере он уже не такой, каким был. С дерева обломалась ветка, ударила отважного римлянина по руке — и та отвалилась вместе с мечом и всем остальным, а падая еще и снесла голову змеи. Сейчас и рука, и меч, и змеиная голова — все кучей валяется внизу на земле, а сам Смертелик стоит на пьедестале, но как-то криво, будто ошеломлен этим доказательством своей смертности.

Пожалуй, я наверняка немного задремала… да, уже почти четвертая. Вон там, за дорогой, стоит привязанная к кладбищенской изгороди лошадь. Такая тихая, уставшая с виду шкапина, лишь кивает время от времени головой, словно приговаривая: «Что ж, хоть и оставили меня дурной ночью у самого поселка мертвых, я — только конь, а потому должен повиноваться».

Эта загадка будет немного отвлекать теперь мое внимание… Кто же мог приехать туда такого позднего часа? Надеюсь, что какой-то молодой джентльмен решил сдать уважение своей потерянной любви.

В небольшой Мандерсовой сторожке горит свет, а сам он, как у него принято, шагает туда и сюда перед окном. Ты, может, вспоминаешь: именно Мандерс притащил откуда-то лестницу и снял со Смертеликова меча тот свитер, о котором я уже упоминала выше. Он состарился, да и на свои годы выглядит, обремененный, думаю, многочисленными семейными заботами. Вот он выходит из сторожки, и свет его фонаря исчезает. Ищет, наверное, нашего «полуночного гостя». Все это по-настоящему интригует… Если кому-то кажется, будто ухудшенное самочувствие, как у меня, не позволяет испытывать возбуждения, я бы радостно пригласила его этой ночью к себе, пусть бы посидел здесь рядом со мной у окна… Думаю, спать я уже не пойду, авось повезет хоть мельком взглянуть на того гостя, когда Мандерс приведет его сюда.

Перкинс, там же.

Связанные темы:

что почитать#книги

Marie Claire

Все статьи автора

Поделись: