Воспитание чувств: эротические романы нашей юности

12 февраля поклонники романа «Пятьдесят оттенков серого» наконец-то смогут увидеть свои потаенные фантазии на большом экране. По такому случаю Елена Заяц решила вспомнить эротическую литературу, которая произвела на нее неизгладимое впечатление в юности.

Признаюсь в страшном: я прочитала все три части романа Э. Л. Джеймс про вечно краснеющую Анастейшу Стил и холодного, как этот февральский зимний вечер, мистера Грея. Окей, в отношении первой книги алиби у меня железное: во-первых, мне показалось нелишним составить собственное мнение о чем-то, что вызывало истерический заговорщический шепот на каждом углу. А во-вторых, я летела одна из Барселоны, и добрый коллега подсунул мне тотальный самолетный ужас под названием «Штамм» (да-да, тот самый, по которому уже сняли сериал), поэтому «Пятьдесят оттенков серого» на английском языке, гордо выставленная в аэропорту прямо посередине скудной литературной полки, показалась мне чудесным спасением от зомби-ужасов.

Зачем я прочитала две заключительные части, сама не знаю. Есть ведь такое понятие, как «хорошее плохое кино», убогость которого ты в полной мере понимаешь, но убиваешь время, приклеившись накрепко к экрану. К тому же я болела какой-то совершенно противной простудой целую неделю и уже пересмотрела всю «Бриджит Джонс», поэтому мне нужна была приторная пилюля, чтобы наконец почувствовать себя лучше. А еще мне не давал покоя вопрос: почему в книге так много прелюдии к БДСМ, а фантик в итоге оказывается пуст? Вдруг что-то прояснится к третьему роману? Однако королева домохозяек Э. Л. Джеймс решила по-другому – закинула удочку в речку под названием «детектив», но и там не поймала большую рыбу.

Может, страдая, лежа на диване, я вдруг захотела вернуться на двадцать лет назад и ощутить тот трепет, который я испытывала, листая чудом выловленную в недрах подружкиной библиотеки литературу? Мое, как и большинства коллег из редакции, взросление пришлось на бурные 90-е. Время, когда рушилась не только вся система, но и происходило перепрограммирование моральных кодов для нескольких поколений. Например, мои сверстники были жадными до всего, на чем стояло иностранное имя – сейчас дико вспоминать все эти яркие жвачки, джинсы-«варенки» и видеосалоны, но в то время мы с подружками c убийственной серьезностью каждый вечер пересказывали друг другу фильмы, которые кто-то из нас мог пропустить. В основном это были голливудские блокбастеры, но среди них встречались и какие-то удивительные эротические картины. Одну из них я увидела спустя десять лет – и сначала не могла понять, почему я помню каждую сцену в мелочах, абсолютно каждый вздох и ах!

С книгами все было еще затейливее – чопорная учительница литературы, как-то раз  пришедшая на замену, чуть не получила инфаркт, увидев, какую книжку мы с подружкой читаем втихаря под партой. Это была невинная по меркам автора «Философия в будуаре» Маркиза де Сада, за которого я взялась сразу после всевозможных «Анжелик» и детективов Микки Спиллейна, герой которых, Майк Хаммер, исповедовал правило: «Немного ласки может иногда сделать женщину полезной…». Учительница, между прочим, и сама была небезгрешна – она так увлекательно рассказывала о любовных страданиях русских писателей, что, не сомневаюсь, не раз их себе представляла в тайных эротических фантазиях. Но мы-то, 16-летние, толком не смогли объяснить даме бальзаковского возраста, что всю обязательную и рекомендованную литературу уже перечитали, так что пришло время опустошить тайники родителей, чтобы не заскучать.

Один мой друг-очкарик (и тот еще ботаник в прошлом) так и не смог вспомнить взволновавших его юную душу эротических сцен в литературе – оказывается, в фантастике, которую он поглощал тоннами, они попросту отсутствовали. Чего не скажешь о серьезной литературе: занятие из разряда guilty pleasure – открывать для себя гениев Генри Миллера («Тропик Рака»), Габриэля Гарсиа Маркеса («Сто лет одиночества»), параллельно приобщаясь к отличному от описанного в «Анжеликах» представлению секса. Помню, меня до глубины души поразила ночнушка с дыркой на причинном месте одной из героинь Маркеса, которая была столь набожной, что вычеркивала в календарике все дни, когда нельзя заниматься сексом. В итоге оставшиеся даты можно было пересчитать по пальцам одной руки.

Не так давно я с удовольствием прочитала статью одного онлайн-портала «Книги, из которых мы узнали о сексе». И с удивлением выяснила, что некоторые опрошенные получили свое первое образование из специальной литературы – «Энциклопедии сексуальной жизни» или книги «Откуда я взялся». Мы о таком не могли и мечтать – наше воспитание чувств сводилось к старательному игнорированию родителями этой темы и к убийственному коктейлю из классики любовного романа вроде «Любовника леди Чаттерлей» об удачливом егере, потных фантазий Эдуарда Лимонова, пикантных приключений Эммануэль, написанных сложным для 16-летних слогом «Декамерона» и «Гептамерона» (одну из новелл которого, про любвеобильного героя, остановившего свой взор на невинной овечке, одна моя коллега до сих пор забыть не может) и… газеты «Спид-инфо», перед циничной прозой жизни которой все выше перечисленное просто меркло.

Впрочем, что это я жалуюсь. 60-летняя мама нашего редактора, библиотекарь по профессии, рассказывает: «Мы стеснялись всего и больше шушукались по секрету. Подруга Таня, дочка правильной мамы – директора школы – как-то дала мне прочесть на ходу машинописную перепечатку рассказа Алексея Толстого “Возмездие”. Это был шок – там же все называлось своими именами! Все было из-под полы, пряталось, хотя ведь это классическая литература. В военной библиотеке, где я работала позже, один матрос как-то решил открыто попросить книгу Ги де Мопассана. Так мы обнаружили, что кто-то уже вырвал все страницы с любовными сценами. Потом, наверное, по ночам в казарме матросы устраивали читки под одеялом».

Возвращаясь к «Пятидесяти оттенкам серого», я понимаю, что для кого-то юного этот роман точно станет пропуском в мир собственной сексуальности. Правда, пропуском весьма своеобразным: ввиду гремучей смеси далеких от реальности романтических отношений и увлекательного времяпровождения с плетками и анальными пробками в ТОЙ САМОЙ комнате (у Синей Бороды она тоже, кажется, была?). Хотя у каждого поколения, наверное, должна быть своя «Анжелика – маркиза ангелов». Поэтому 12 февраля я отправлюсь на премьеру «Пятидесяти оттенков серого» полюбопытствовать. Уж больно хочется посмотреть, как «маленькая внутренняя богиня, плавно покачивая бедрами, танцует победную самбу». Встретимся в кино?