Мадам Оракул: кто такая Маргарет Этвуд?

Сегодня, 25 апреля, на экраны выходит второй сезон сериала «Рассказ служанки». Эту шокирующую и увлекательную историю придумала канадская писательница Маргарет Этвуд.

На 78-м году жизни Маргарет Этвуд наконец стала одним из самых популярных и продаваемых авторов в мире. Британский писатель Кадзуо Исигуро, узнав о присуждении ему Нобелевской премии по литературе в 2017 году, в первом же интервью обратился к Маргарет Этвуд с полушутливым извинением – мол, он убежден, что «нобелевку» должна была получить именно канадская коллега, и просит прощения за ошибку комитета.

На Этвуд ставили букмекеры и многие литературные критики. Ее самый известный роман «Рассказ служанки» превратили в сериал с Элизабет Мосс в главной роли, который возглавил рейтинги (и уже получил две самые престижные премии: «Эмми» и «Золотой глобус»). Позавидовав успеху телеканала Hulu, выпустившего «Рассказ служанки», Netflix тут же запустил в производство мини-сериал по другому роману Этвуд, «Она же Грэйс», и тоже весьма удачный.

Мир Дикого запада

Как же это все случилось, учитывая, что проза Этвуд не по зубам среднему читателю и долго оставалась уделом ценителей? Можно сказать, что так выпали карты. Популярности книг Маргарет способствовали выборы президента в США. Как только Дональд Трамп пришел к власти, продажи романа «Рассказ служанки», написанного в середине 80-х, взлетели до небес. На одном из антитрамповских маршей сразу после его инаугурации какая-то женщина несла плакат с надписью «Сделайте так, чтобы книги Этвуд снова стали художественными!»

Президент США известен своим сексистскими высказываниями и чуть ли не первым своим указом лишил федерального финансирования общественные организации, поддерживающие женщин в решении сделать аборт. Люди усмотрели в этом первые шаги к превращению США в военно-христианскую республику Галаад – государство, описанное в «Рассказе служанки».

Читайте также: В США ПРОШЕЛ ВТОРОЙ «МАРШ ЖЕНЩИН» ПРОТИВ ТРАМПА

Роман описывает мир, в котором женщины полностью лишены прав и даже собственных имен и выполняют простейшие функции: наложниц, кухарок, надсмотрщиц, в лучшем случае – жен. Фертильные женщины из простого народа становятся рабынями и суррогатными матерями для высших офицеров, чьи жены не способны забеременеть из-за экологических проблем. По мнению Маргарет Этвуд, эта антиутопия не может называться «фантастикой», поскольку скрупулезно выстроена на уже существующих в современном мире фактах и обстоятельствах – запретах абортов на государственном уровне, повышении роли религии в некоторых странах и так далее.

Репутация оракула, которую Маргарет Этвуд имела в Канаде, оправдала себя. Репортеры устремились к писательнице за интервью, пытаясь выяснить, из каких темных детских секретов произрастает ее мрачная проза. Но никаких особенных жутких тайн биография канадки не содержит.

Лесные эльфы

mumsnet.com

Маргарет родилась в Оттаве в 1939 году, однако большую часть своего детства прожила вместе с родителями и старшим братом в лесу, на станции наблюдения за насекомыми, где работал их отец, энтомолог. Этвуды жили в деревянном срубе почти круглый год, кроме самых холодных месяцев, поэтому ни Маргарет, ни ее старший брат Гарольд (сейчас – профессор, специалист по нейрофизиологии) не ходили в школу регулярно.

Мать, врач-диетолог, присматривала за тем, чтобы дети прочли нужные страницы из учебников. Маргарет старалась прочесть побыстрее, чтобы можно было пойти гулять. Это было счастливое детство, полное приключений: родители любили дальние походы и поощряли детей исследовать природу. Этвуды-младшие катались на санках, когда лесное озеро замерзало, а когда лед сходил, спускали на воду каноэ. Впоследствии Маргарет построила семейный дом для отдыха на острове посередине того самого озера. Воспоминания о детстве послужили основой для ее первых, отчасти автобиографических, романов.

Читайте также: ТОП-10 САМЫХ ЧИТАЕМЫХ КНИГ МИРА

В плохую погоду дети развлекали себя чтением. Одной из любимых книг были «Сказки братьев Гримм», которые родители купили в 1945 году.

Эти сказки не казались мне страшными. Плохие вещи случались только с плохими людьми, что соответствовало чувству справедливости, присущему детям от рождения. Милосердию они учатся позже,

– рассказывает писательница.

Проживая в лесу, Маргарет, как и брат, носила штаны, заправленные в носки, для защиты от клещей и мошкары. И только когда отец получил должность преподавателя в Университете Торонто, она начала посещать школу, причем, естественно, для девочек – общих тогда не было. И, наконец, смогла надевать платья. Она говорит, что никогда не была против платьев и именно по этой причине быстро разочаровалась в ранних феминистических движениях – ее возмущало, что использование помады и ношение ажурных чулок радикальные феминистки считают предательством своих идеалов. С точки зрения Маргарет, независимость как раз и состоит в том, чтобы ни на кого не оглядываться, выбирая свой стиль. Сейчас леди известна пристрастием к броским нарядам – и в свои 78 выглядит весьма стильно.

Коктейль Молотова

Она начала сочинять в старшей школе и вскоре твердо решила, что станет писателем. Родители, пережившие Великую депрессию, не возражали против ее выбора, но были практичны. Мать сказала: «Если собираешься публиковаться, научись, по крайней мере, грамотно писать!» Маргарет самоуверенно заявила: «Другие будут делать это за меня». И ведь была права.

Вслед за братом она поступила в Университет Торонто на отделение литературы, получила стипендию в Гарварде, но докторскую не защитила. Этвуд занималась литературоведением только потому, что в те годы заработать на хлеб писательским трудом было практически невозможно, тем более – для женщины. Но ей удалось стать первой канадкой, сумевшей преодолеть этот невидимый барьер.

Читайте также: ШЕСТЬ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, КОТОРЫЕ ДОБИЛИСЬ УСПЕХА ПОСЛЕ 30

Ее дебютный роман «Съедобная женщина» критики сравнили с «флаконом парфюма, который вдруг превратился в коктейль Молотова». Но Этвуд интенсивно открещивалась от любых попыток приписать ее к феминисткам: «Я не хотела быть рупором ни для одного официального движения», – говорила она. Хотя и в ее книгах, и в любых публичных выступлениях всегда очень жестко отстаивала права женщин. Ей, выросшей рядом с братом, полное и безоговорочное гендерное равенство казалось абсолютно естественным.

Заметки на ладони

В 1969 году Маргарет вышла замуж за знакомого по Гарварду, преподавателя Джима Порка, но брак продлился всего четыре года. Затем встретила в торонтских литературных кругах писателя Грэма Гибсона. 70-е они провели на ферме: сельская жизнь шла на пользу двум подросткам-сыновьям Гибсона, к тому же это было дешево.

В 1976 году, когда ее дочке Джесс было всего 8 месяцев, они втроем с мужем совершили кругосветное путешествие: из Европы отправились в Афганистан (Маргарет, помешанная на истории, в частности военной, желала видеть страну, где британцы потерпели поражение), оттуда в Индию и Сингапур, затем в Австралию, на литературный фестиваль, и домой, в Канаду, через острова Фиджи и Гавайи. Характерная черта: весь путь они проделали только с ручным багажом.

Читайте также: ВОКРУГ СВЕТА С $2 ТЫСЯЧАМИ В КАРМАНЕ

В отличие от многих писателей, Маргарет не нужен какой-то особый стол, бумага или ручка. Иногда она делает заметки даже на собственной ладони. «Рассказ служанки» она начала писать в Западном Берлине в 1984 году (естественно, вспоминая Оруэлла), на старой арендованной печатной машинке. Но в итоге именно эта книга стала ее проводником в мир финансового благополучия. И, кстати, позволила перебраться с фермы в Торонто. Забавный нюанс: в год опубликования романа ее дочери было 9. Когда Джесс училась в старших классах, роман уже включили в школьную программу.

Маргарет и ее гражданский супруг уже больше 30 лет живут в своем доме в Торонто. По-прежнему много путешествуют, в том числе в условиях дикой природі: оба увлекаются наблюдением за птицами и ради этого готовы жить, например, в палатке в амазонских джунглях. Маргарет бесконечно начитана, покровительствует молодым писателям и активно рекомендует новые книги и фильмы своим знакомым – трудно уйти из ее дома без очередного томика в руках. Еще она любит совершать долгие прогулки по городу, где все ее знают в лицо, полицейские здороваются, и в ресторане от обеда отрывают охотники за автографами. Она всегда вежлива, хотя с друзьями может ядовито пошутить:

В век социальных сетей я не могу позволить себе отказать в автографе, иначе тут же увидишь пост: “Злобная Этвуд нахамила мне в ресторане”.

Место под соснами

Students Lead Huge Rallies for Gun Control Across the U.S. https://t.co/z2MN4YNNH5

— Margaret E. Atwood (@MargaretAtwood) 25 марта 2018 г.

В 2009 году Этвуд присоединилась к «Твиттеру», где у нее сейчас 1,9 млн подписчиков. Она постит новости о научных достижениях и об экологических проблемах, от исчезновения пчел до замусоривания океана (Маргарет – яростный сторонник движения «зеленых» и даже пригрозила вычеркнуть Университет Торонто из своего завещания за то, что там используют искусственные газоны). В отличие от многих литераторов она считает Интернет неплохим инструментом для повышения всеобщей грамотности – ведь по существу ты должен уметь читать и писать, чтобы пользоваться Всемирной паутиной. Она верит, что у любой вещи, Интернета в том числе, есть три стороны – хорошая, плохая и идиотская.

Возьмем топор, – поясняет она. – Хорошая сторона – это то, что с помощью него ты можешь срубить дерево. Плохая – что можешь зарубить соседа. Идиотская – что ты можешь случайно отрубить себе ногу.

Интерес Маргарет к новым технологиям привел к неожиданному результату. Лет 15 назад ей пришло в голову, что хорошо бы создать технологию, позволяющую писать под диктовку почерком автора. И с помощью ее пасынка Мэтью такая технология была создана. LongPen – прибор, воспроизводящий почерк автора «на слух», сейчас продает компания Syngrafii, созданная Мэтью. Покупают, правда, в основном не писатели, а юристы и финансовые консультанты.

Читайте также: ДЛЯ ГИКОВ И НЕ ТОЛЬКО:ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ ПРО ТЕХНОЛОГИИ И ГАДЖЕТЫ

Несколько лет назад писательница поучаствовала в концептуальном арт-проекте шотландской художницы Кейти Патерсон «Библиотека будущего». Сотни писателей пожертвовали свои рукописи этому проекту. Каждая книга ждет своей очереди к печатному станку, но это случится лишь когда подрастут сосны, специально посаженные в лесу на окраине Осло. Именно из этих сосен сделают бумагу для книг. Рядом будет построена библиотека. Рукопись Этвуд по плану должна быть напечатана в 2114 году. «Как человек, который в детстве закапывал “сокровища” в горшочках, в надежде, что когда-то кто-то эти сокровища выкопает, я, конечно, сразу оценила все прелести проекта», – призналась она.

Можно возразить, что для автора антиутопий и человека, предрекающего близкий конец света из-за экологических проблем, писательница в этом проекте показала себя уж слишком большой оптимисткой.

Но, знаете, это вопрос веры. Без оптимизма наши предки вообще не поднимались бы по утрам. Всегда нужно было верить, что сегодня на охоте попадется мамонт, хотя вчера не попался.