Мне было 12 лет, когда в «Зеленом театре» Львова играл Чеслав Немен. Мы с папой гуляли по парку, и мне очень захотелось на концерт. Но билетов не было, а перепродаваемые были очень дорогими. Но я все равно хотел увидеть выступление. На забор, который отгораживал «Зеленый театр», мне вылезти не удалось, так что пока папа ждал меня где-то с полчаса, я слушал концерт из-за забора. Так произошло мое первое знакомство с годом.
Я жил в окружении классического рока, потому что это было время хиппи. Я слушал ту же, что и они, музыку, но через возраст не очень понимал, что происходит. В пятом или шестом классе пошел в музыкальную школу, начал петь в хоре «Дударик». Как-то услышал, как кто-то из учеников исполняет The House Of The Rising Sun и подумал: «Круто играет! Надо себе и попробовать». Руководитель нашего хора Николай Кацал был удивительным человеком. Ему, в отличие от других, разрешалось изучать с питомцами «неформальный» репертуар. И мы стали подбирать эти мелодии на гитаре. В результате с гитарой у меня не сложилось, но на меня эта история оказала большое влияние…
Я был приглашен на Красную руту’89». Как рок-музыкант должен был выступать на рок-сцене, однако меня поставили на сцену для бардов, потому что на моей не было рояля. Я не согласился и пошел к директору фестиваля. Пришлось звонить в музыкальную школу и договариваться, чтобы мне дали хотя бы инструмент для выступления. В конце концов, на рок-сцене установили пианино. Я рассчитывал, что буду выступать вечером, под светом софитов, но организаторы решили иначе, и я отыграл днем. После моего короткого выступления мне сказали: «Спасибо. Можете уходить». После такой ремарки я понял, что у меня впереди еще долгий путь…
После участия в фестивале я решил переформатироваться. И первым, кто проявил инициативу и решил выдать мою кассету, был Виталий Бардецкий, тогда музыкальный продюсер, а в будущем сооснователь легендарного киевского андеграундного клуба «Хлеб».
Мы выполнили запись, которая получила название «Приди ангел». Обложку кассеты я сделал из журнальной вырезки: где-то нашел нарисованные крылья ангела и фото женщины, которая положила голову на пианино.
Издавать тираж из ста кассет решили на польском лейбле Владимира Наконечного Koka, выпускавшего украинский рок-андеграунд. И после этой записи мы поехали в тур по Германии, где я выступал, в частности в Берлине.
Где-то в 2010-х владелец лейбла Offen Music из Дюссельдорфа Владимир Ивкович случайно купил мою кассету «Приди ангел» у Дмитрия Куровского, музыканта из Чернигова. Послушал ее и загорелся идеей переиздать на виниловой пластинке. Он стал искать выход на контакт со мной. Нашел мой номер, написал мне, но я не сразу ответил. В переиздание на пластинке вошли «Придет ангел» (выбор Ивковича, который даже не обсуждался, имел на это право, потому что у него собственный продюсерский взгляд); я добавил «У моря», и третьей композицией стала «Розы поэта».
Почему после переиздания трех композиций на пластинке не вышли другие мои материалы? Потому что у нас нет продюсирования. Вообще, как отрасли. Я не артист по своей природе. Я – архитектор. Я могу спроектировать, а потом это кто-нибудь построит под моим присмотром. К тому же, я не артист, который хочет выступать на сцене. Я привык работать дома. Так было из «Приди ангела», который мы записали в 1995 г. в пустой студии, без посторонних людей.
Действительно, мои записи долго не переиздавались. И я не мог зарабатывать музыкой – это первая причина. К тому же, у меня были другие интересы: архитектура, живопись. Исключением стал мой проект Intermezzo 2000 – несколько композиций, которые я записал с барабанщиком Тарасом Мельниченко. Но нашу музыку того времени никто не воспринял. Это стало сигналом для меня: стоп, хватит. За два года работы над этим материалом я прошел еще один, очередной после «Приди ангел», музыкальный этап.
У меня был период, когда я восемь лет не касался пианино. А потом, когда сознательно вернулся к музыке, перешел на электрическое фортепиано, потому что хотел иметь контролируемый звук. К тому же, был негативный опыт с выступлениями на концертах, где инструмент звучал неидеально…
Музыка – не моя работа. Моя работа – это частная архитектурная практика и деятельность в музее народной архитектуры и быта «Шевченковская роща», где я работаю со своей женой.
Вместе мы создали информационно-образовательный центр для строящейся «Шевченковской рощи». Реставрируем объекты. К 1990 г. музей фактически перестал развиваться, сюда перевезли несколько деревянных построек, и на этом процесс, по сути, прекратился. Сейчас работа возобновилась, мы ищем и планируем перевозить оригинальные деревянные объекты, которые нужно спасать для сохранения культурного наследия. Хотим расширить географию парка-музея – добавить Волынь, Полесье – и отдельно презентовать городок, почти исчезнувший с карты Украины. Это отдельный тип поселения на пересечении торговых путей, где на протяжении веков употреблялись украинцы, поляки, евреи, немцы, русины. Оригинальными его объектами остались единицы. Такие поселения существовали еще в 20-30 гг. XX ст. С началом индустриализации они постепенно начали приходить в упадок, но не исчезли полностью. Тему городка и его архитектуры разработали экспедиции Жолтовского и Терещенко, которые собрали целый архив фото- и других материалов. Примером такого поселения, которое, кстати, сами жители городком не называли, является Кременец в Тернопольской области. Это достаточно крупная культурная и торговая агломерация. Однако, чтобы реализовать такой амбициозный замысел, требующий исследований, поиска и перевозки последних уцелевших объектов, нужна грантовая помощь.
Надо сохранять наследство… Об этом мы говорим постоянно. Однако следует это делать полноценно. Даже «хрущевки», которые мы видим каждый день, – это тоже наследие! Они – как те кирпичные здания где-то в Чикаго, разве что другого цвета, и не имеют извне пожарной лестницы.
Материал из древесного номгера Marie Claire Ukraine (весна 2021)
Автор Филипп Маркович