В эту пятницу, 13 ноября, на улице совсем не по-осеннему тепло. Как всегда в конце рабочей недели я отправляюсь в бар Au Quai – его держит мой друг Ален Ан. Это всего в двух шагах от канала Сен-Мартен, в популярном квартале десятого округа.
На обогреваемых террасах ресторана Le Petit Cambodge и кафе Le Carillon очень людно. Посетители – сплошь молодежь, все шикарно выглядят, все веселятся.
Мы с подругой, редактором Вероник Жирар, пьем отличное божоле, на часах – девять двадцать. И вдруг замираем от оглушительного шума. «Это петарды», – говорят гости. Но я тут же думаю: «Это выстрелы». Раздается очередь, потом еще две, потом три. Кажется, что звуки длятся целую вечность. Ален стремительно выбегает на улицу – посмотреть, что происходит, и возвращается с криком: «Катрин, звони в полицию, там убитые!» Я выхожу. Перед кафе Le Carillon, прямо на тротуаре, посреди перевернутых стульев и битой посуды, лежат тела. Там, где несколько минут тому назад люди пили пиво, курили, разговаривали, смеялись, царит гробовая тишина.
Нас всего кучка, мы онемели от ужаса, мы в ступоре – перед нашими глазами развернулась настоящая сцена войны. Звуки повторяются вновь. Я слышу крики, слышу, как плачет мужчина. Подъезжают две пожарные машины. Вокруг говорят, что налетчики в черном авто продолжают сеять смерть, стреляя по другим кафе. Из sms-ок мы узнаем, что на Stade de France подорвались смертники.
Это война, и единственное, о чем я думаю в этот момент не переставая: только бы мой сын Марти был в безопасности, только бы он не поехал на метро из лицея, куда отправился репетировать театральную постановку. Я набираю его отца, прошу забрать сына на такси. Полицейские осматривают место происшествия, оцепляют квартал, повсюду слышны их громкие приказы. Мы наблюдаем, как эвакуируют раненых, и лишь потом укрываемся в баре, совершенно теряя чувство времени. Буквально прилипнув к телефонам, мы успокаиваем близких, продолжая следить за тем, как разворачиваются события, которые оставят Париж истекающим кровью…
В эти выходные Ален Ан закрыл бар – как он сказал, из уважения к жертвам. Но он поклялся, что в пятницу мы все встретимся тут за доброй бутылкой вина. Потому что мы, французы и парижане, отказываемся поддаваться страху, потому что мы, французы и парижане, отчаянно преданы нашей свободе и ценностям республики.
Почему исламисты ударили в самое сердце десятого округа, где я живу вот уже 25 лет? Объяснение – в словах Анн Идальго, мэра Парижа:
Кварталы, которые были атакованы, места, ставшие мишенью, это те уголки, которые так любимы нами, это тот Париж, который мы любим, это любимый всеми, очень открытый Париж. Такой образ жизни, жизни сообща, невыносим для фанатиков, которые хотели бы обречь все человечество на молчание.
Но нет, мы не замолчим. В Marie Claire мы ни на секунду не прекращали защищать свободу женщин, полученную дорогой ценой, и мы продолжим защищать нашу свободу думать, любить, жить.