Мода

Роберт Капа и Джон Стейнбек об Украине: проект об известных и не очень известных иностранцах, в разное время путешествовавших по Украине

Татаренко Ірина

10 июля, 2023

Писательница Гаська Шиян и писатель Александр Михед презентовали новый подкаст «Страна, похожая на гранат» , созданный для Радио Культура. Это радиоблог об известных и не очень известных иностранцах, которые в разное время путешествовали по Украине и оставили после себя свидетельства и впечатления от этих путешествий. В общей сложности почти два десятка историй о том, как мир открывал для себя Украину от

античности и до наших дней. Публикуем сокращенную версию одной из этих историй.

31 июля 1947 года. Двое иностранцев выходят из самолета Хельсинки – Москва, который наконец приземлился в пункте назначения.

Кем были эти двое на момент приезда в Советский Союз?

Роберту Капи – 33 года. Имя при рождении – Эндре Фридманн. Он родился в Будапеште, а в возрасте 18 лет покинул родную Венгрию и большинство времени проводил в путешествиях по миру, фиксируя истории людей в сложных обстоятельствах в фоторепортажах для Time, Life, Fortune. Мировую славу он снискал во время освещения Гражданской войны в Испании. В 1944 году Капа фотографировал высадку союзных войск в Нормандии. А в 1947 году он наконец, как сам выражался, стал «очень счастливым безработным военным фотографом».

Автор: Герда Таро — http://www.icp.org/site/c.dnJGKJNsFqG/b.2876631/, Общественное достояние (Public Domain), https://commons .wikimedia.org/w/index.php?curid=3322585

Джону Стейнбеку на момент поездки в Советский Союз — 45 лет. Уже опубликован роман «Гроздья гнева», который в дебютный год разлетелся удивительным тиражом в 430 тысяч экземпляров. За это произведение Стейнбек получил Национальную книжную премию Соединенных Штатов и Пулитцеровскую премию. После такого безумного успеха автор несколько лет экспериментировал в поисках нового стиля и историй. Стейнбэк провел шесть недель в исследованиях побережья Калифорнийского залива; несколько раз путешествовал в Мексику; посещал тренировочные базы, собирая материал для репортажа о подготовке воздушных сил к бомбардировкам. В 1943 году он стал военным репортером: освещал ход войны в Англии и Северной Африке и деятельность диверсионных групп на побережье Италии.

By McFadden Publications, Inc.; не photographer credited — Photoplay, November 1939 (page 22)Photograph je flipped horizontally for magazine publication, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=105375118

Как началось путешествие Капы и Стейнбека?

Друзья встретились в баре «Бедфорд» в Нью-Йорке. Говорили о Советском Союзе, который называли Россией. «

Они сразу постановили, что в поисках ответов будут избегать политики, будут держаться подальше от Кремля и от военных с их злыми умыслами. Хотя – куда укроешься от глаз системы и ее муртадов?

Впоследствии Капа вспоминал, что в начале путешествия постоянно звучали разговоры о «железном занавесе», атомной, «холодной» и «превентивной» войне. И в этом всем, по словам Капы, терялись люди, мысли и юмор. Фотограф говорил: «Мы решили окунуться в это приключение, как это делали Дон Кихот и Санчо Панса в старые добрые времена, галопуя прорваться сквозь «железный занавес». » и нацелить наши копья и пера против ветряных мельниц».

Он стремился создать не исчерпывающую историю Советского Союза, а скорее – наброски об истории одного путешествия.

И так, в тот вечер в Нью-Йорке Капа и Стейнбек пили коктейль «Суисесс» на основе абсента. В Новом Орлеане, откуда происходит рецептура, этот напиток считается утренним.

By Robert Capa (1913-1954) - Ladies' Home Journal, February 1948, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid= 78382091[/caption]

<p style= Что же увидели Стейнбек и Капа?

Они провели в Советском Союзе сорок дней: были в Москве, Ленинграде, Сталинграде, Тбилиси, а с 6 по 15 августа 1947 года — в Киеве .

В разделе о посещении Киева Стейнбек рассуждает о всеприсутствии в повседневной жизни разнообразных изображений Сталина и его гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого глаза. Одного портрета Сталина на музей недостаточно – он должен быть в каждом зале. Стейнбек отмечает, что одной из самых мощных индустрий Советского Союза является, несомненно, рисование, лепка, отливка, ковка и вышивание изображений Сталина.

Писатель доискивается ответа – почему же так. Одни уверяют, что народ привык к изображениям царя и царской семьи, а когда монарха низложили, нужно было кем-то его заменить. Вторые утверждают: поклонение иконе – это свойство таинственной русской души. Третьи от всего сердца сверяются: советский народ так любит Сталина, что хочет, чтобы он жил вечно. А еще четвертые пытаются убедить – мол, сам Сталин считает, что это несколько слишком и стоит положить такому культу конец. Но Стейнбек, а вместе с ним и мы, сомневается в правдивости голосов этих четвертых, потому что если Сталина что-то не устраивает, то это вряд ли имеет шансы на существование.

Впоследствии в агентурных данных будет зафиксировано: на обеде у писателей Александра Корнийчука и Ванды Василевской хозяйка дома предложит тост за товарища Сталина, подчеркнув, что Сталин и народ – одно целое. По агентурным показаниям, Стейнбэк тост примет. И добавит, что он пьет и за народ.

Чтобы объяснить масштабы разрушения Украины после Второй мировой, Стейнбек предлагает американской аудитории представить территорию Соединенных Штатов, полностью разрушенную от Нью-Йорка до Канзаса. Чтобы объяснить американским читателям, что такое украинские поля, Стейнбек приводит аналогию: поля Украины такие же плодородные и равнинные, как земли нашего Среднего Запада.< /p>

Им в глаза западают украинские женщины. Очень красивые, большинство – белокурые, с прекрасными, женственными фигурами. Еще им нравится улыбчивость украинцев, так сильно контрастировавших со строго-хмурыми жителями Москвы. Здесь у людей выпрямлены плечи, на улицах раздается смех. Украинцы – очевидно славяне отдельного от россиян ответвления. Стейнбек замечает и то, что язык украинцев вполне самобытный, далеко не идентичный русскому.

Одна из самых интересных и противоречивых историй – о посещении двух колхозов. Между собой путешественники назвали их «Шевченко-1» и «Шевченко-2». Напомним, что на улице послевоенный 1947 год. Голод того года был страшен. Впоследствии Хрущев в воспоминаниях расскажет, как в Василькове под Киевом нашли части человеческого тела – непригодные для приготовления пищи. Стейнбеку и Капи показывали два образцовых колхоза, да еще и так, чтобы и между ними чувствовался контраст – за классическим соцреалистическим конфликтом между хорошим и еще лучшим. span>

Главный и жадный персонаж этой главы – гаргантюанско-чрезмерное, гоголевско-вкусное, оргиастическое пожирание бесчисленного едла. В какой-то момент начинаешь переживать за героев – выдержат ли они такое испытание фейковым достатком и показным гостеприимством, которые уж точно не позволят заподозрить ни намека на голод в Украине?

В колхозе «Шевченко-2» о них заботилась почти мифическая фигура – Мамочка, женщина, которая, кажется, круглосуточно стряпала для гостей. На ужин им подали: сначала по рюмке водки, с соленьями и домашним черным хлебом, а также украинский шашлык (рецепта приготовления такого шашлыка, к сожалению, нет). Затем были жареные пирожки с кислой вишней, политые медом. Гости и хозяева пили парное молоко, чай и снова водку. На этом бедных Капу и Стейнбека потащили в клуб и мучили самодеятельностью. Там Стейнбек заметил девушек, которые танцевали друг с другом, потому что ребят на всех не хватало – война забрала. В половине третьего ночи гости вернулись к Мамочке, которая уже ждала их с водкой, солеными огурцами, жареной рыбой, пирожочками, медом и необычным картофельным супом.

Ну, а на завтрак им подали – конечно же, водки, а также яичницу из четырех яиц, по два жареных рыбины и по три стакана молока – каждому. А еще солень, домашнюю вишневку, черного хлеба с маслом. И наконец – по полной чашке меда с двумя стаканами молока, а поверх всего – снова водки.

Как говорится, обычный вечер среды в замученной голодом деревне.

Стейнбек, предвкушая сомнения американского читателя в реальности такого обжорства, уверяет, что они с Капой действительно все это осилили. А дальше писатель замечает, что и американские фермеры так же встречали бы своих гостей хлебом-солью и до хлеба, чтобы о них не подумали чего плохого. Впрочем, учитывая неурожай и голод 1947 года в Украине, слова Стейнбека о Мамочке – «she nearly fed us to death», «она чуть не закормила нас до смерти» – звучат очень жутко.

«Русский дневник», повествующий о сорокадневном путешествии Роберта Капы и Джона Стейнбека, вышел отдельным изданием в апреле 1948 года.

Роберт Капа погиб в 1954 году, взорвавшись на мини. Ему было 40 лет. Джон Стейнбек в 1962 году получил Нобелевскую премию. Осенью 1963 года он снова побывал в Киеве. Умер в 1968 году. Ему было шестьдесят шесть.