Small Talk: Ирэна Карпа, писательница, певица о письменничестве во время войны

Война нашла отражение в произведениях многих современных авторов. За кем ты сегодня следишь?

Лучшие книги о войне напишутся сейчас. Потому что в 2014 году война косвенно касалась литературы. То есть большинство авторов считали себя не в праве писать о войне, потому что они не были на войне.

Сейчас война коснулась каждой украинской семьи. У каждого из нас есть либо друг, либо родственник, воюющий. Каждый из нас делает все, что может. Кто-то с головой в волонтерстве. Кто-то участвует в информационном фронте. И все это дает сюжеты о войне. Сейчас у нас на фронте три Артемы – Чапай, Чех и Полежака. Это только один из писателей. Это те, кого я первыми вспомнила, а их гораздо больше. У меня такое ощущение, что все мои знакомые мужчины: 90% служат, а остальные 10 – волонтерят. Например, как писатель Саша Михед.

Что произошло с миром, что интеллектуал и пацифист оказался на военной службе?

Это касается нас всех. И выразить это потребность тоже во всех, в том или ином виде.

И я тоже уже начала работу над новой книгой, в которой уже есть отголоски войны. Потому что это четыре месяца, как наша жизнь изменилась. Не может сейчас поэт писать о пестиках-тычинках, и говорить «я вне политики». Потому что это не политика, это огромная мировая трансформация, мировое перераспределение ценностей. И все сейчас в нем, независимо от того, украинец ли ты, имеешь ли другое гражданство, если ты человек не лишен мозга и сердца — ты сейчас живешь в этой войне, ты живешь этой войной.

Понимаю, что кенселение русской культуры не сказалось на спектре твоих интересов. Приходится ли тебе дискутировать по этому поводу с французами?

Действительно, ты угадала, что мне ни холодно, ни жарко от кенселлинга русской культуры. Я иногда ловлю себя на том, что у меня есть какие-то мемасики из советских фильмов типа «какая гадость ваша заливная рыба» и я себя обрываю, что бы их не говорить. Даже свой суржик начала «чистить», хотя я его очень люблю, потому что даже слова типа «понаехали» — это калька из «понаехали». Там, где я могу это отследить – я этого не употребляю. Потому что оно даже не столько связано с русским языком, а именно с русским контекстом, песнями, советскими книгами и фильмами.

Когда мне обвиняют «что же вы будете делать без толстоевского?» Отвечаю, что я спокойно выросла на книгах Бальзака, Гюго, меня очень устраивает французская литература и украинская литература.

Я себя не чувствую себя обделенной. Всем, кто считаете, что эта непостижимая великая славянская душа существует только в произведениях достоевского и гумилева, советую почитать Коцюбинского. Но имена украинских классиков им пока ничего не говорят, и у нас еще предстоит длинный путь для продвижения украинской культуры, которую россия для своей культуры делала веками. Не через пять лет и не так, как осуществлялась украинская культурная дипломатия на уровне подсолнечников и паляничок с вышиванками. РФ вкладывала и до сих пор вкладывает очень большие деньги, чтобы припудрить красивым русским балетом весь ужас, который они творят. Все это бескультурье, зверство, варварство, духовная бедность… и при этом заявляют о своей высокой духовности. Да, россия обманула весь мир, им это удалось, и нам не скоро удастся все это разгрести. Не забывать, в частности, напоминать французам, сколько раз россия обманула их.

Как возникла идея мероприятия и именно такого формата?

Идея возникла у моей подруги — журналистки и организатора культурных мероприятий Анаид. Я наблюдала за тем, что они делают. Концерт моих любимых ХЗО – вообще, вау! И сказала: «Я так за вами всеми соскучилась, и я так хочу приехать, придумай что-нибудь». И Анаид придумала. Мне ужасно понравился такой формат чисто с эгоистической целью – я так давно не видела родных классных людей в таком количестве, я вижу по одному, по двое кто приезжает в Париж. А тут раз и придут все родные, кто в теме и любит почитать хорошие книжечки и попить. Не радость ли?

Что представляет собой «сеанс терапевтическое письмо»? Как это работает?

Терапевтическое письмо – это способ пережить и выписать то, что не можешь иногда даже проговорить. Ты можешь не дойти до психоаналитика, можешь зажать деньги на него. А это тот способ, когда психоаналитик у тебя «в кармане». Ты рассказываешь пережитое самому себе.

У меня есть конкретные упражнения, посвященные разным эмоциям, потому что мы все разные. Кого-то накрывает на данный момент гнев, разрывает человека изнутри, а человек хорошо воспитан и не может выразить свою ярость. Поэтому она его трансформирует, например, в чувство вины против себя. И начинается. Я сама виновата, что со мной так поступили, это моя вина, что вовремя не убежал и из-за этого получил ранения. Я такая дура, что построила дом, условно, не в Обухове, а в Буче и поэтому у меня теперь нет дома. И вот эти упражнения они помогают злиться на врага, на того кто вам причинил боль, а не на самих себя.

Также есть упражнения для тех людей, которые потеряли близких. Как сделать так, чтобы выразить то, что не успел сказать.

На мастер-классе я дам выжимку, буквально несколько таких упражнений. Терапевтическое письмо помогает пережить то, к чему никто не готовил нас. Ко всем этим тяжелым и чрезвычайным обстоятельствам, в которых мы оказались, и в которые до сих пор не верит весь мир и считает это каким-нибудь сном. Но это реальность и с ней нужно сознательно работать. Как писательница, я знаю, как с этим работать. Меня консультирует и помогает готовить упражнения опытная психологиня Лариса Волошина.

Какое антивоенное произведение ты считаешь шедевром?

Очень люблю Ремарка. Сейчас пытаюсь перечитать «На западном фронте без изменений», и у меня… не выходит. События книги вокруг мировой войны, но они столь актуальны сегодня. Я стараюсь достучаться до французов. Говорю, что Украина ежедневно теряет столько людей, сколько Франция в Первой мировой. Но войну невозможно понять, живя в нормальной спокойной обстановке. Войну понимают те, кто на передовой, и это ничего общего с тем, что я пытаюсь донести, даже пересказывая истории военных из первых уст. Ибо в действительности это еще ужаснее, кроваво, грязно, несправедливо.

Сегодня мы все страдаем от войны. Из этого выйдут сильнейшие произведения. Главное, чтобы эти писатели, музыканты, архитекторы, ученые, которые сейчас воюют, вернулись с фронта. Каждое известие о потерянной жизни вызывает у меня такую ​​сильную боль, что я иногда не могу дышать… но в то же время мотивирует делать еще больше для окончания войны, победы Украины и демократических ценностей.