Словарь войны от украинского поэта Остапа Сливинского

Украинский поэт и литературовед Остап Сливинский составил словарь войны. Редакция Marie Claire Ukraine благодарна поэту за то, что он дал согласие на публикацию текста.

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

Польский поэт Чеслав Милош, находясь в 1943 году в оккупированной нацистами Варшаве, написал поэтический цикл, который называется «Мир. Наивные стихи». Большинство этих стихов являются толкованиями каких-то простых слов: «Тревога», «Любовь», «Надежда», «Калитка», «крыльцо», «Дорога» и т.д. Ибо война изменяет значение слов. Некоторые значения притупляются, и надо их затачивать, как нож камнем. Некоторые, напротив, становятся настолько острыми, что на них невозможно смотреть. Некоторые слова вообще отмирают и опадают. Некоторые выныривают из какого-то прошлого и начинают снова означать, становятся важными.

Я попробую составлять такой словарик войны. Но это не будут стихи или вообще тексты, которые я буду писать. Все они будут фрагментами чужих монологов, которые я услышал и, по-видимому, еще буду слышно в эти тяжелые дни. Возможно, только немного обработанными. Некоторые – переведены с русского.

На львовском вокзале, через который в дни войны перекатываются с востока на запад волны вынужденных переселенцев, во временных приютах, даже прямо на улице, возле кофейных кофе люди рассказывают. Иногда рассказывают сами, иногда нужно деликатно задеть, спросить, и тогда прорывает какая-то волна, которую тяжело остановить.

Некоторые из этих рассказов записал не я, а мои соавторы и соавторки, такие же участники и свидетели этой войны. Это и их личные истории, и сюжеты, услышанные от других людей. На сегодняшний день моими соавторами являются Анна Процук, Евгений Климакин, Оксана Курило, Дмитрий Ткачук, Богдана Романцова, Александр Моцар, Станислав Турина.

Итак, начнем.

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

АВТОБУС       |

(Дмитрий, Киев)

«Я поднимаю глаза, сверху нам машут руками военные и кричат ​​“Бегите! Бииижиииите!!!”. Рядом горят два дома, мы совсем близко от нашего блокпоста, и я понимаю, что в любой момент может прилететь снаряд. Но бежать я не могу, потому что на мне лежит бабушка, которая совершенно не стоит на ногах и кричит, что она больше не может. Но мы ушли. Ушли как смогли. Рачки, наперегонки. Но все равно не успевали за другими и оставалась позади.

Мы, наверное, так и не выгребли бы с того моста, если бы в этот момент к нам не подъехал бус. Открылась дверь, и мы увидели, что там сидит женщина на тележке, которую перенесли перед нами, и несколько других людей. Места в машине почти не было, поэтому я затолкал туда бабушку, захлопнул дверь и сам побежал в сторону блокпоста.

Я бежал, рядом бежала моя сестра и ряд незнакомых мне людей. Впереди был наш блокпост, за которым стояли две девушки в военной форме и махали нам руками. Пятьдесят метров. Сорок пять метров. Сорок метров. Тридцать. Двадцать. Десять. Мне казалось, что эта дистанция, этот самый длинный в моей жизни кросс не закончится никогда. Но вот мы пробегаем мимо девушек, забегаем на трассу, которая находится в лесу, и по инерции бежим еще метров пятьдесят.

Мы в Киеве. Мы дома.

Навстречу нам выезжает обычный пассажирский киевский автобус. Желто-голубой. Спасательный».

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

УЛИЦА

(Стас, Киев)

«Улицы теперь иссечены блокпостами, как запятыми. Там, где они не прерываются блокпостами, их невозможно узнать. Когда они старые, они как новые и необычные. Все теперь должно иметь отрезок, все иссеченное на отрезки. Как у героев «Стоп-Земля» есть полтора часа, так и улицы у нас теперь уводят тебе максимум 10 минут. Мост, где велись бои, я не представляю, не хочу представлять и не могу. Я отвергаю воображение в пользу реальности, которую видели другие».

ДУШ

(Александр, Буча)

«Во время шквальных обстрелов принимать душ не советую. Утрачивается весь вкус этой процедуры. Постоянно приедается мысль: если сейчас накроют, так и останусь жертвой войны с намыленной голой задницей».

ЖИЛЫ                         

(Дмитрий, Киев)

«Мы смотрели на дома и видели разбитые кухни, остатки спален, обои в детских и куски зеркал в ванных комнатах. Смотрели и понимали, что кто-то из владельцев этих квартир полжизни собирал деньги, чтобы построить и наполнить это жилье. Кто-то из них, вероятно, собирался прожить там всю свою жизнь.

Напротив полностью разнесенного дома стоял билборд, на котором было написано: “Наконец-то собственные метры тебе по карману”».

ЗВЕЗДА

(Виктория, Харьков)

«Однажды мы подумали, что у нас в семье нет хорошей традиции. И сделали себе рождественскую звезду. Большую такую, высокую. Такую высокую, что в наши квартиры в пятиэтажках нужно было заносить ее, как копье. И электрические лампочки в нее вкрутили. Научились колядок – ни у кого, кроме украинцев, нет колядок? Ну ладно, но не таких. И пошли колядовать. За первый год заработали столько, что сшили себе еще и длинные костюмы. И нас даже заказывать начали. И родственники, и друзья, и даже чужие. Заказывали себе вертеп на праздники. А звезду я на балконе оставила».

Фото: Лиза Приходько

ПИЩА

(Оксана, Львов)

«Я принимаю семью, которая приехала с востока, чтобы поселить на ночь. Провожу их на кухню и говорю: здесь кухня, еду на столе можете брать.

И на этом они начинают плакать. По фразе: еду на кухне можете брать».

КАНАРКА

(Оля, Ирпень)

«Когда мы выходили из Ирпеня, в какой-то момент стало так тихо. Рядом находился дом, в который попали снаряды. Все окна выбиты, вход чем-то завален. И тут из одного окна я услышала канарейку. У меня все детство была канарейкой, я этот звук ни с чем не спутаю. По-видимому, спустились в бомбоубежище и уже не смогли вернуться. Столько всего случилось и до того, и после, а я ту канарейку не могу забыть».

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

ЛЮБОВЬ

(Беата, Дорохуск, Польша):

«Я работаю в школе. Замужем, но внутри такая была пустота. Когда россия на вас напала, взяла выходные и уехала на границу. Делаю людям чай, какао, кормлю супом. В первый день познакомилась с Любовью. Кстати, как это прекрасно, что в вашем языке есть такое имя, в польском нет имени Милоць. Так вот, приехала Любовь, вышла сама из маршрутки и принялась плакать. Я подошла и просто ее крепко обняла. Мы так стояли минут десять. Плакали вдвоем молча. Потом я собрала для нее сверток с едой, и она поехала дальше».

ПЕЩЕРА

(Роман, Чернигов)

«Я всю жизнь занимался спелеологией. Едва выпадали какие-то выходные, я собирал снаряжение и ехал куда-то на пещеры.

У нас на районе есть большое бомбоубежище под школой, в первые дни там еще не было света. И вот я захожу туда с налобным фонариком, внутри тихо, кажется, что никого нет. И вдруг вижу: повсюду у стен люди, дети. Возвращаю в следующий коридор – то же самое. Люди – как какие-то сталагмиты и сталактиты. Как будто они здесь уже тысячи лет. Такое что-то война делает со временем».

ПРАГА

(девушка-подросток, у которой я не спросил имени, Харьков)

«Я такова, что всегда все откладываю. Даже в детстве вкусности всякие откладывала, чтобы потом в красивой атмосфере их съесть, ну там, при свечах или под фильм какой-нибудь классный. И часто не было времени, оно лежало-лежало, и ты потом берешь просто, ешь, а оно еще и невкусное стало. А ведь еще я всегда в Прагу хотела, у нас там родственники. И никак не было времени уехать. А теперь еду наконец-то, а радости никакой».

ПРОЩАНИЕ

(Оксана, Львов)

«Люди, покидающие место, где мы их поселили, прощаются с нами и обнимают, едут дальше. Мы почти не знаем друг друга, мы именами обменялись и несколькими взглядами. Они обнимают меня так долго и так крепко, что мне кажется – мы самые близкие друг другу люди».

[caption id="" align="aligncenter" width="560"] Фото: Лиза Приходько

РАДИО

(Cамет, Баку–Киев)

«Нет, я понимаю украинский, просто оглох вовремя. Сын так говорит. Шутка он.

Знаешь, есть возраст, когда кажется, что уже ничего не будет впервые. А у меня сейчас столько всего в первый раз. Вот, например, Польшу увижу. Хоть и не услышу. Когда-то все было наоборот: слышал, но не видел. Как это? А очень просто: польское радио. Рок, джаз. У нас этого не было. Только у нас глушили это радио немного, и иногда бывали сильные помехи. Поэтому я умею представлять музыку, когда надо. Хорошо, когда можешь себе представить то, чего не хватает, и оно будто появляется, и все ты счастлив.

Что представить, говори? Знаю, что».

СВОБОДА

(Вадим, Конотоп)

«Свобода – это такая штука, которую никто тебе не получит. Никто тебе не даст свободы, не подарит и ни от кого ее ждать нельзя. Только сам себе ее можешь сделать. Да, хендмейд (смеется). Нет фабрик свободы. Несерийный продукт»

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

СПИ

(Марина, Харьков)

«Я когда-то любила ставить себе будильник на немного раньше времени, чем нужно. Просыпаешься и видишь, что еще полчаса можешь поспать – таков кайф. А теперь вообще не могу спать. Страшно не уснуть, а проснуться. Страшно, что разбудят обстрелы. Я теперь ненавижу сны, потому что после них все возвращается. Особенно когда снился дом. Такое чувство удушающее. Если уж засыпаю, то стараюсь спать так коротко, чтобы ничего не успело присниться. Когда-то я мечтала научиться танцевать, потом машину водить. Так и не успела ни того, ни другого. А теперь придется учиться спать» (Смеется).

СЛАДКОЕ

(Богдана, Киев–Львов)

«Сегодня приехал Северодонецк. Множество семей, огромное, буквально набитое к потолку поезд. Многие из беженцев сразу говорили: «Мы из Северодонецка, извините, можно чаю?»

Но поразило не это. Впечатлило то, как сильно им хочется сладкого. Они клали по три столовых ложки сахара в небольшой стаканчик чая. Спрашивали о печенье. Просили один кексик. Практически каждый.

Мы едим сладкое, когда нам страшно. Мы не знаем, когда в следующий раз будет еда, поэтому нужны калории. Мы едим сладкое, потому что хотим вернуться в безопасное время детства, когда над головой не летали ракеты.

У нас хватит здесь сахара на весь Северодонецк, Мариуполь и Херсон. Только приезжайте, пожалуйста.

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

СОЛНЦЕ

(Нина, Конотоп)

«Когда началась война, думала, буду много плакать. Потому что я вообще плакса. А тут как заткнулось. Никакой слезы за все дни. Плакала только раз. Когда долго сидели в укрытии, а потом я вышла, а на улице солнце такое. И я – в плач. Иду в квартиру и не могу понять, действительно плачу, или просто слезы катятся».

ПЕНИЕ

(Госпожа Ольга, Запорожье)

«Так хорошо, что мы в музыкальной школе живем. Потому что я петь люблю. Даже когда бомбежки пережидали в подвале, я пела. Сначала вслух, то соседи подтягивали, и как-то хорошо было. А потом устали, и я сама себе пела. Молча, о себе. Все слова всех песен вспомнила. Когда помнишь, спать не хочется. Потому что страшно уснуть».

Фото: Лиза Приходько

ЖИВОТНЫЕ

(Оксана, Львов)

«Женщина с тремя детьми и тридцатью гривнами на счету. И с котом.

Женщина с двумя детьми и двумя котами.

Женщина с сыном и псом из приюта («его уже один раз покинули, я не могла бросить его еще раз»)».

ТЕТРИС

(Анна, Киев)

«Темно-темное влечение, полное светлых надежд. Только десятки тусклых экранов – все читают новости. Изредка шепотом переговариваются, вкладывают детей, гладят чужих кошек.

Все свои.

В детстве мы играли в тетрис, чтобы теперь могли разместить девять человек и трех животных в одном купе».

ЧИСЛА

(Ирина, Северодонецк, говорит в телефон)

«А ты просто считай, давай вместе? Один, два, три… Нет, медленнее, сначала. Не торопись. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Вот видишь? Все хорошо».

ЯБЛОКИ

(Анна, Киев)

«Этой ночью я засыпала в ванне, в гнезда из одеял и подушек, наслушая самые мощные здесь взрывы с начала войны.

Когда в предыдущей жизни я была безумно влюблена, мы впервые поехали вместе в домик в Карпатах, была осенняя осень, мы засыпали в комнатке в мансарде в постели, не слишком удобной, чем ванна, и я слушала, как в саду, со всех сторон, стучат о землю яблоки. Гукают и стучат, большие и спелые, размеренно, всю ночь. Я была счастлива.

Теперь я засыпала во взрывы и слышала те яблоки. Так хочу, чтобы нам всем шлепали только яблоки в саду».

Фото: Светлана Сорока / @svetlanasorroka

Автор: Остап Сливинский