Київ ховається в деталях: незвичайний фотопроект про культуру таксофонного зв'язку в столиці

Художниця та фотографка Дар'я Балова у своїх світлинах показала, який слід залишили культура таксофонного зв'язку на стінах Києва. А ще своїм проектом Kyivnumbers переконала, що про місто та його мешканців можна багато дізнатися за номерами будинків. (Матеріал був підготовлений напередодні повномасштабної війни, розв'язаної росією проти України, та надруковано у весняному номері Marie Claire Ukraine, який ми посвятили нашому місту-герою та місту сили для багатьох - українській столиці, місту Київу.)

Дар'я Балова, художниця та фотографка

У мене з Київом – любов. Відтоді як я переїхала сюди з Донецька, мої смаки, розуміння історії та урбаністики змінилися.

Місця сили – територія Художньої академії та Замкова гора. Раніше це були дерев'яні сходи від Гончарної до Пейзажки. Їх реконструювали, там уже не зламаєш ногу, але магія зникла.

Kyivnumbers. Я почала знімати адресні таблички на хвилі декомунізації у 2015 р., адже хотіла закарбувати історію. До того ж як дизайнерка обожнюю різноманітну типографіку.

Мене цікавлять «неправильні» таблички, нечитальні, крафтові, прикриті кондиціонерами та курсами валют, обклеєні стікерами тощо. До кадрів потрапляє так багато ознак часу, що номер будинку не грає головної ролі.

Київ сильно відрізняється від європейських міст тим, що практично на кожній табличці є назва вулиці. Так я зацікавилася топонімікою. І виявила, що люди зазвичай не розуміють, на вулиці чийого імені живуть. Тому декомунізація сприймається складно, для них це просто звуки. Приємно, що іноді можна знайти меморіальні дошки чи навіть графіті з певною інформацією про назву – я б так зробила скрізь. Таким чином, місто наповнюється змістом, розкриває його історію, і вже не перепутаєш однаково названі вулиці, наприклад, Бориса Грінченка та Миколи Грінченка, якщо знати біографії цих чудових, не пов'язаних між собою людей.

Таксофоні. Мені пощастило застати момент повного відключення цього типу зв'язку. Але колись це був чи не єдиний спосіб назначити побачення чи викликати швидку.

Кілька років тому я почала помічати на стінах відбитки у формі яйця – замість знятих таксофонів вони свідчили, якою була стіна будинку багато років тому, коли телефон туди тільки-но повісили. Я запитувала знайомих, чи користуються вони телефонами-автоматами, і чула: «Звісно, ​​ні, це вже в минулому». І мені спала на думку ідея представити серію таких фотографій, як псевдорозслідування зникнення людей. Якби вони зникають разом із телефоном, і залишається тільки слід на стіні. Коли фотокнига була майже готова, Укртелеком заявив про початок повного демонтажу таксофонів. У лютому 2020 р., якщо хтось хотів зателефонувати з автомата, то на екрані з'являвся текст «До побачення». Дуже тремтливо. Зараз ще можна знайти такі кабінки, але їх дедалі менше стає.

Якось я проходила повз напівзламаний і вкритий написами таксофон, а він почав дзвонити і дзвонив доволі довго, доки я не взяла трубку. Почула лише модемні звуки, але це було схоже на вихід із Матриці. Сама будка була повна сміття: пляшок, недопалків, гральних карт, оголошень про пропавших кишок – кумедно, що вже неробочий телефон грає роль своєрідного укриття.

Містика Києва зчитується, коли ти у правильному настрої… а іноді з правильною музикою у плеєрі. Дуже часто, коли я блукаю з камерою, шукаючи конкретні речі, здається, що все мені допомагає. Співпадіння, через які я не вибираю очевидного шляху, а люди можуть раптом підійти та показати ті, чого я не помічаю. Напевно, всі знають про мушлі наутілуса біля плит на станції метро «Університет». Коли я вперше хотіла на них подивитись, то не знайшла, і вже стояла на платформі, щоби їхати назад. І вдруг якийсь дідусь комусь голосно сказав: «Подивіться, як цікаво!» – і показавши на відбиток молюска у граніті.

Зелений театр і Лиса гора відомі як містичні місця, але мені за враженнями значно сильнішою здається Татарка, починаючи з вулиці Олегівської і далі вгору.

Всі фото: Дар'я Балова, також використана верстка книг Kyivnumbers (@kyivnumbers) і Телефонна книга (@d.balova)

Читайте також: АРХІТЕКТУРА СЕРЦЯ: КИЄВЕ, З ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ!