Перерване життя: Курт Кобейн

У травні ми згадуємо бунтаря 90-х — Курта Кобейна, який прищепив любов до картатих сорочок і розношених речей.

Новий документальний фільм «Курт Кобейн: Чортовий монтаж» (Kurt Cobain: Montage of Heck), який покажуть на каналі HBO 4 травня, обіцяє стати одкровенням. Мабуть, вперше після смерті музиканта у 1994 році ми побачимо справжнього Курта – друга, батька, чоловіка, а зовсім не застиглого ідола музики гранж, який вирішив звести рахунки з життям у віці 27 років.

Режисер Бретт Морген почав працювати над цією стрічкою вісім років тому. Щоб фільм відбувся, Моргену довелося домовитися з вдовою Кобейна Кортні Лав – вона дозволила використати особисті архіви. Підтримала ідею режисера і дочка рокера Френсіс Бін Кобейн – напевно, для неї ці зйомки стали можливістю розібрати по поличках історію свого батька, таким чином дізнавшись трохи ближче.

РОЗВІДНИЙ КЛЮЧ

Життєрадісність білявого блакитноокого хлопчика була дуже помітною на тлі безпросвітності, що панувала в містечку Абердін у штаті Вашингтон. Курт був першою дитиною в сім'ї Дональда і Венді та улюбленцем численних дядечків та тітоньок. Він народився 20 лютого 1967 року.

Папа Дональд працював автомеханіком на СТО, мама Венді була домогосподаркою, іноді підробляючи вихователькою та офіціанткою. Дональд був спортсменом за духом і у вихованні сина вимагав двох результатів: зробити з шульги Курта правшу і прищепити йому любов до спорту, зокрема до бейсболу.

Кобейну-молодшому такі цілі були не до душі і не здібностями. Весь свій ентузіазм він спрямовував на творчість, радуючи бабусю, професійну художницю, власними інтерпретаціями улюблених мультяшних героїв. У два роки він із душею співав Hey Jude The Beatles. А до чотирьох написав першу пісню. О сьомій уміло відбивав ритми на ударній установці, подарованій тіткою Мері – гітаристкою, яка виступала з кантрі-бендами разом із братом Чаком.

У мене було чудове дитинство, поки батьки не розлучилися, – якось зізнався Кобейн в інтерв'ю.

Шлюб розпався у 1975 році з ініціативи Венді, яка втомилася від неуваги чоловіка до сім'ї – у Дональда почалися перебої з роботою, зменшилися заробітки, і він знімав стрес, забуваючи у спорті. З тих пір життя Курта назавжди змінилося: будучи чутливою і емоційною дитиною, він відчував сором за батьків, що змінювався злістю за те, що вони не змогли вирішити загалом нескладний конфлікт і зберегти сім'ю. Засудивши їх, він став ненависним сам собі, запустивши тим самим руйнівну програму свого життя.

Після розлучення батьків Курт залишився з матір'ю, але відразу ж не порозумівся з її новим бойфрендом і дуже швидко переїхав до батька в Монтесано.

Все було добре, поки Дональд не одружився з жінкою з двома дітьми, з якою стосунки теж не склалися. Почуваючись непотрібним, Кобейн повернувся в сім'ю матері, але його життя затьмарилося двома самогубствами - улюбленого дядька Берла та його брата Кеннета. Додати до цього похмуру атмосферу Абердіна – Курт, як і інші однолітки, бунтував проти системи та кілька разів був відрахований зі школи. До проблем перехідного віку додалася пристрасть до щоденного куріння марихуани.

ПІДЛІТКОВИЙ ДУХ 

У 14 років Кобейн серйозно захопився музикою – першу електрогітару з підсилювачем подарував йому дядько Чак. Якось він заявив однокласнику, що стане багатим і знаменитим музикантом і вб'є себе на піку слави, як Джімі Хендрікс. Ось тільки смерть Джімі була суїцидом.

В 1984 року мама Венді вийшла заміж повторно, але життя з новим чоловіком не стало казкою – доважкою до непоганих заробітків йшли алкоголізм та хронічна невірність. У будинку панувала депресивна атмосфера. Після чергової сварки Венді мало не застрелила чоловіка з його ж, благо незарядженої, рушниці. Прийшовши до тями, вона зібрала всю зброю, яка була в будинку, і викинула її в річку. Курт, домовившись із друзями, підняв зі дна втоплені рушниці і продав їх, купивши потім підсилювачі.

Весь вільний час (а у Кобейна його було багато) йшов на музику і, відчувши себе цілком впевненим панк-гітаристом, Курт зібрав першу групу з безглуздою назвою Fecal Matter. Проіснувала вона недовго. Уявлення Кобейна про те, як має звучати панк, виливались у дикі крики під примітивний акомпанемент. Але, познайомившись із хлопцями з команди Melvins, які теж шукають свій звук, Курт почав намацувати щось схоже на майбутню сенсацію в музиці – стиль гранж. На репетиціях він потоваришував із бас-гітаристом Крістом Новоселичем.

У школі бунтар Кобейн подобався дівчаткам, тільки сам симпатій ні до кого не виявляв. Стали поширюватися чутки про його нетрадиційну орієнтацію, і Курт не розчарував публіку – на знак протесту почав дружити з геями та малювати графіті на тему забороненого кохання. Але основна причина підліткового протесту все ж таки крилася у відносинах з матір'ю, які погіршувалися з кожним днем. Крапкою кипіння став випадок, коли Кобейн привів додому подружку і закрився з нею в кімнаті, щоб зайнятися сексом - у перший раз, а Венді вигнала обох з дому, обізвала дівчину останніми словами.

КУрт вирішив кинути школу за півроку до її закінчення, але Венді це рішення не підтримала і висунула ультиматум - або йди працювати, або геть з дому. Курт пішов, відкривши новий розділ свого життя - мандрівний. Він майже кожен день жив у нових друзів. Бувало, ночував у дворах та занедбаних будинках, а до темряви коротав час у місцевій бібліотеці чи спав у коридорах лікарні. Якийсь час жив у великій родині, куди його дав притулок настоятель місцевої церкви. Періодично він знаходив підробітки, але все ж таки більшу частину часу ледарів, шукаючи натхнення. Як і інші підлітки Абердіна, Курт часто тусувався у культовому для молоді місці – під мостом через річку Вішка. Тут світ з'явилися перші дорослі тексти Кобейна.

У НІРВАНІ

Після розпаду Fecal Matter в 1986 Курт просив Кріста Новоселіча створити нову групу. Той погодився. Причому Кобейн бажав більшого, ніж виступи в барах Абердіна, він шукав щось «добре та гарне». І знайшов, переглянувши нічну програму по телевізору про буддизм. Так 1987-го народилася легендарна Nirvana, яка перебазувалась через рік у Сіетл. 1989-го у продажу з'явився дебютний альбом Bleach – хлопців підібрав незалежний лейбл Sub Pop. Після виходу першого синглу гурту Love Buzz Кобейн віддав копію на радіостанцію KCMU і залишався на їхній хвилі цілий день, щоб не пропустити прем'єру у прямому ефірі. Так і не почувши знайомих акордів, Курт кинувся наполегливо дзвонити радійникам, щоб ті таки поставили пісню в ротацію.

У 1991 році Nirvana увійшла в історію: на MTV показали відеокліп Smells Like Teen Spirit з альбому Nevermind, що зайняв перше місце в хіт-параді Billboard – лише у США було продано 8,5 мільйонів дисків. Гранж став сенсацією музичного світу, а Курт Кобейн, Кріст Новоселіч і барабанщик Дейв Грол, що приєднався до них, – рольовими моделями для молоді.

Ще з першими променями слави у Кобейна загострилися звичні з дитинства болі в животі. Лікарі знизували плечима - природа захворювання їм була незрозуміла, і музикант почав глушити біль героїном. Через раптово впалу популярність Курт став відчувати дискомфорт, його дратувало те, що він потрапив у мейнстрім, перетворившись на кумира широких мас - ЗМІ охрестили його «голосом покоління Х». У манері одягатися музиканта розглянули стиль – картаті сорочки на пару розмірів більше, бабусині кофти, рвані джинси та ношені кеди Converse досі не виходять із моди. До того ж альбом Nevermind не дуже подобався Кобейну через його «причесаність» – це було зовсім не те, чого бажала його бунтарська натура. У турне, в яке тріо вирушило наприкінці 1991 року, Курт виправляв «помилки» альбому – у несамовитості громячи на сцені апаратуру.

Через рік фінансове питання мало не призвело до зникнення Nirvana: Кобейн зажадав справедливого розподілу гонорарів – його внесок у Nevermind був основним. Він отримав 75% виручених грошей, а Nirvana, демотивована, проте продовжувала існувати. Третій студійний диск гурту побачив світ у вересні 1993 року – його назвали In Utero («Утробі»). Кобейн хотів зробити альбом максимально жорстким, і музичні критики знайшли йому одне єдине визначення – «сильний». А за вісім місяців до нього додалося ще одне – останній.

ПРО ЛЮБОВ

На концерті 1990 року в одному з портлендських клубів Курт познайомився з колегою по сцені Кортні Лав – фарбованою білявкою зі скандальним характером. Йому сподобалася Кортні, але інтересу він не виявляв – голова Кобейна була зайнята музикою. «Я подумала, що він дуже захоплений і симпатичний, але не могла зрозуміти, чи він розумний і цільна особистість, – згадувала Кортні. – А потім ми знову зустрілися на концерті приблизно за рік. Я почала його переслідувати досить агресивно – багатьом дівчатам за це було б соромно. Але я людина пряма, що відлякує багатьох чоловіків. Я роздобула номер телефону Курта і назвала йому, коли він був у турне. І говорила журналістам, які повинні були інтерв'ювати Nirvana, що я божеволіє від Курта. Він почав мене боятися і казав, що в нього немає часу. Але я точно знала, що наш роман неминучий».

Вони побралися у лютому 1992-го на гавайському пляжі. Кортні вже була вагітна, а наречений цього дня перебував у своєму репертуарі – з'явився на церемонію в піжамі, натомість виглядав щасливим. 18 серпня на світ з'явилася їхня єдина дочка – Френсіс Бін Кобейн. На той час репутація обох батьків залишала бажати кращого: в одному з інтерв'ю Кортні проговорилася про героїну, правда, тоді вона ще не знала, що вже була вагітна.

У березні 1994 року після концерту в Мюнхені Кобейну ставлять знайомий з дитинства діагноз – гострий ларингіт та бронхіт. Частину концертів європейського турне довелося відмінити, і музикант вилетів до Риму на лікування. Кортні прилетіла до нього через кілька днів і виявила чоловіка непритомним. За словами лікарів, це було передозування снодійного у поєднанні з алкоголем. Але Лав запідозрила чоловіка у спробі самогубства. Після цього інциденту їхні стосунки стали розвалюватися: Кобейн хотів усамітнитися, а Лав його не відпускала. Героїнова залежність обох тільки розжарювала обстановку. Якось Кортні навіть викликала поліцію, заявивши, що чоловік погрожує накласти на себе руки. Він замкнувся в кімнаті зі рушницею і після приїзду поліцейських зізнався, що просто хотів сховатися від дружини, з якою посварився. Інцидент був вичерпаний, але вся зброя з дому була вилучена.

В Наприкінці березня Курт на настійну вимогу Кортні записався в реабілітаційну клініку в Лос-Анджелесі. Там він востаннє бачив свою дочку – нянька привезла до нього Френсіс Бін. 1 квітня він вийшов у двір нібито покурити і вибрався на волю через двометрову стіну, вирушивши до Сіетлу. Дізнавшись про втечу з клініки, Лав найняла детектива, щоб знайти чоловіка. Подальша частина історії досить туманна. Курта бачили у різних районах Сіетлу – він зустрічався з друзями, кілька разів з'являвся у свого дилера, навіть ходив у кіно. Останньою його покупкою були патрони для рушниці, яку йому вдалося сховати вдома.

Бездиханне тіло Кобейна знайшли в оранжереї його будинку 8 квітня. Причину смерті поліцейські встановили легко – самогубство, у крові музиканта виявили героїн, а поруч із тілом – прощальну записку. «У мені більше немає пристрасті, тому краще згоріти вщент, ніж повільно гаснути. Кортні, живи, будь ласка, заради Френсіса. Вона буде набагато щасливіша без мене. Я люблю тебе, люблю!

Життя близьких Курта склалося по-різному. Кріст Новоселіч вдарився у політику, перетворившись на соціально активного члена суспільства. Дейв Грол став суперзіркою зі своїм новим гуртом Foo Fighters. Кортні Лав сто разів потрапляла у скандали, що відбивалося на її стосунках із дочкою Френсіс Бін, яка п'ять років тому вступила у володіння 37% спадщини батька. І хоча зовні вона схожа на матір, характером вдалася в Курта: Френсіс Бін рідко з'являється на тусовках, віддаючи перевагу тихому життю зі своїм другом Ісаєю Сілва – копією Кобейна.

Осмислити життя та смерть Кобейна намагалися багато разів. Але «Курт Кобейн: Чортовий монтаж», безперечно, буде найчеснішим. Адже він нарешті зніме ідола з п'єдесталу.

Френсіс Бін Кобейн та Кортні Лав