Тричі прощався з життям: історія маріупольця, який вижив у Драмтеатрі

22 лютого після відомого спіча путіна для відновлення т.зв. “днр” до Маріуполя Олексій Будніков разом із іншими маріупольцями вийшов на мітинг перед Драмтеатром. Сотні людей із жовто-синіми прапорами зібралися на Театральній площі нагадати Росії, що Маріуполь — Україна, і боротися за свободу місто буде до останнього. За два дні диктатор підписав наказ про початок “спецоперації”, проте мало хто з мирних громадян міг уявити масштаби війни. Матеріал підготувала журналістка Євгенія Вовк, авторка онлайн-видання "Східний Варіант"

FILE PHOTO: View shows a turn flag of Ukraine holding on a wire in the front of house building destroyed during Ukraine-Russia conflict in the port of city of Mariupol, Ukraine April 14, 2022. REUTERS/Alexander Ermochenko/File Photo

24 лютого під віддалені звуки вибухів Олексія розбудила мама: “Сину, почалася війна". 

"Я зрозумів масштаби війни, коли побачивши в новинах, що атакують країну з усіх боків — Київ, Харків, Херсонську область. Вже того дня з міста поїхали мої друзі — вони переселенці з Донецька, і, схоже, з найперших зрозуміли, чого варто зволікання. Я запропонував тоді поїхати й мамі, але вона все ще не вірила, що все буде так серйозно. До того ж ми стежили за новинами і бачили, що Україна дає хороших стусанів росії по всіх фронтах. Ці новини давали надію, знаєш, ми як живилися цим позитивом”, — згадує він.

“Мені переслідувало почуття спустошення”

25 лютого Олексій все ж таки пішов на автовокзал — шукати водіїв. Але міжміські автобуси вже не їздили. Того ж дня вирушив і останній евакуаційний потяг, потім залізничне сполучення було зруйноване. 

"Я пішов на оптовий ринок, думавши, домовитися з далекобійниками. Але вони боялися їхати. Так, ще тоді, коли оккупанти обстрілювали Сартану і були далеко від нашого міста.”, — згадує Олексій. 

Ще на початку лютого у місті актуалізувалося питання територіальної оборони — на позачерговій сесії депутати квапливо приймали рішення про укріплення бази територіальної оборони, гаряча лінія ТрО була постійно зайнята — місцеві вишикувалися у очереди, проте багатьох розгортали додому — шукали людей із бойовим досвідом. 

Порадившись із друзями, Олексій вирішив приєднатися до волонтерів: “Хоч би так допомагати людям. Я взяв два одеяла та обігрівач і поніс до хабу “Халабуда”. Можу сказати, що волонтерство не дало мені впасти у відчай. Хотілося щось робити, до того ж люди там були заряджені на позитив. Усі працювали, хандрі просто не було місця". 

"Бувши в мережі 2 березня” — гнітюче сповіщення у Телеграмі, оновлення якого чекали всі родичі маріупольців. Саме тоді місто було повністю знеструмлено, люди залишилися без зв'язку. Того ж дня містом перестав курсувати громадський транспорт.  

Фото: телеграм-канал @mariupolnow

Десь до 5 березня ще працювали поодинокі магазини, доки містом не почалася злиденна хвиля мародерства.  

"Черги були кілометрові. Я стиг щось купити ще у “Грації”. Пом'ятаю, як стрибнули ціни, хліб був 100 грн. Найважче було з водою, її здобували на джерелах. Я ходив на те, що на Правому березі під пост-мостом, і одного разу потрапив під артобстріл. Тоді я вперше прощався з життям», - Розповідає Олексій. 

Однією з мотивацій покинути місто також була його проукраїнська позиція, яку він активно відстоював у соцмережах протягом всієї війни — у тому числі у заблокованому “ВКонтакті”: “Моє фото ширилося ватними пабліками у формі чисельних фотожаб. Звичайно, були й загрози. Я розумів, що у разі окупації я буду перший у черзі на підвал". 

Олексій зробив щонайменше п'ять спроб виїхати з Маріуполя: 

"Коли розтрощили електромережі, я просивши знайомих з машиною взяти нас із мамою. Але вони боялися, що дуже багато людей. Один сусід забрав батьківщину, в якій була жінка, що від-мала народити. В інших були дві хаски, яких вони не могли покинути. До речі, їхня машина не завелася через березневі морози, тому вони вкрали чиюсь машину. Це був не унікальний випадок на той час. Люди боялися їхати в принципі, Маріуполь у повній інформаційній блокаді, ніхто не знав про коридори. Усі їхали на свій страх та ризик. Але постійно мене переслідувало почуття спустошення, коли я бачив, що дедалі більше людей їде, а я не можу".

“Під завалами ніхто не промовив ні звуку”

Драматичний театр був надією всіх містян, ширилися чутки, що сюди приїдуть евакуаційні автобуси. 16 березня сюди з другом вирушив “на розвідку” та Олексій: “Це була десь 10-11 година. На “квітах” (квіткові ряди біля Драмтеатру – авт.) стояли люди, голосували. Але ніхто не зупинявся. Я помітив “Жигулі” зі старенькими. Живлю: візьмете трьох — мене, маму та друга? Але бачу на задньому сидінні в них мішки з картоплею та луком. Це було їм важливіше. На Драмтеатрі ми зустріли адміністратора, молоду дівчину зі Східного мікрорайону, у неї була перебита нога. Вона нам сказала: “Які автобуси? Ви що?. 

Олексій та його друг зайшли всередину подивитись укриття. Людей там було дуже багато. Згадує, що тільки в холі понад сто, і більшість сиділа на стільчиках — молоді матері, діти, старі. Ніхто не вставав з місць, аби їх не зайняли люди, що жили на підлозі. Повна темрява і маленькі рукотворні каганці. 

"Атмосфера була гнітюча, - згадує маріуполець. - І, знаєш, повіриш у Бога, ми вже збиралися піти в епіцентр майбутнього вибуху, але почули гуркіт машини. Думали, раптом автобус? Вийшли на сходи, а то водовіз від “Міськводоканалу”, люди з баклажками вишикувалися у чергу. Ми втратили на сходах обговорити виїзд зі знайомими. І я почув не те що вибух. Уяви, ніби в полі гроза, і розряд грому. І як після землетрусу все затремтіло. Падали височенні ялинки, що біля театру, падали дерева. На вулиці стало темно, здійнявся пил. Все було як у густому тумані, у мареві від побілки. І почалася паніка". 

Олексій спробував побігти до підвалу, але його відтіснила юрба. 

“Я повертаюсь на перший поверх, і бачу людей, що лежать на підлозі скорчені. У тумані я побачивши жінку біля червоної сукні, яку її чоловік потягнув нагору сходами. Інстинктивно я побіг за ними. Внизу було нічим дихати, я закривав лице свитером. Я піднявся на найвірніший третій поверх і зрозумів, що стою над прірвою. Сходи обірвалися. Купола театру немає, натомість — величезна діра у формі півмісяця. Даха впала на концертну залу, де була сцена, місця для глядачів. І так там були люди. Але, знаєш що, під завалами ніхто не промовив і звуку. Кричали тільки живі, які метушилися театром, — у всіх шок, хтось плаче, хтось не при тямі, хтось лається матом, хтось витягує інших з завалів". 

За спиною Олексій почув чиїсь слова: “Господи, там стільки трупів”. Коли він вибіг на двір, він побачивши, що люди в першу чергу бігли до водовозу — вмитися. 

Скриншот з відео Олексія Буднікова. 16 березня. Люди залишають Драмтеатр, зруйнований авіабомбою Росії.

"Люди були повністю білі. Я сам кашляв побілкою. Але знову обстріл — хто біжить знову до театру, хто з нього — невідомо, чи буде будівля валитися, — розповідає хлопець. — Я вирішивши бігти далі. І помітив, що прямо моїми слідами крокує молода жінка з донькою. Я кричу їм: "Давайте зі мною, я вас виведу". Я хотів відвести їх до волонтерів. Але вони не наважилися - поряд свистали снаряди, розривалися міні. Досі пам'ятаю їх завмерлий силует, який віддаляється від мене. А я ледь добіг до найближчого дому — і мене вигнали з під'їзду". 

У більшості сховища у Маріуполі — звичайні підвали багатоповерхівок. На середину березня, коли запеклі бої дійшли до центру міста, всі підвали були переповнені. 

Сім'ї, що йдуть пішки з дітьми та домашніми улюбленцями у більш безпечні райони, — звичайна картина Маріуполя з перших днів війни. Спочатку мешканці мікрорайонів Східний, 23-й, потім Лівій берег, “1000 дрібниць” — коло звужувалося із кожним днем. 

І багато хто знайшов притулок саме у Драмтеатрі, серці міста, — понад 1200 людей із усіх районів Маріуполя. У вірогідність бомбардування Драмтеатру не вірив ніхто. Як і не повірили мешканці сховищ найближчих будинків, в яких шукав укриття Олексій: “Я забіг у інший будинок. Там було зруйновано третій поверх, замість скла у вікнах картон чи крагіс. Люди дали мені води. Показую їм відео з Драмтеатру, а вони ніби у ступорі: "Не може бути". Тільки одна жінка ойкнула: “Ой, божечки! Ні, ні!” і втекла, не змогла здивуватися". 

FILE PHOTO: Люди, які ведуть past kiosks, що біжать при Ukraine-Russia conflict в південному port city of Mariupol, Ukraine April 14, 2022. REUTERS/Alexander Ermochenko/File Photo

Того дня Олексій ночував у волонтерському центрі. Зранку пішов додому до мами, розповівши про Драмтеатр: “І знову глуха стіна. “Не може бути”. Це ні в кого не вкладалося в голову, як і бомбардування пологового будинку”. Я сказав, що підемо з міста пішки. Люди з нашого будинку виїжджали один за одним. У моєму під'їзді на 9 поверхів, де по 4 квартири на кожному, залишалося десь 13 осіб. Усі, хто допомагав самотнім та слабким із дровами та водою, — виїхали. У мене знову почуття спустошення. Рашисти вже були близько до нашого району. Сказавши: “Збирай речі, мамо” і пішов до волонтерів з надією вмовити кого взяти нас у машину”. 

Тоді Олексій не представляв, що матиме черговий день народження.

"Бомбардування волонтерського центру"

Волонтерський центр “Халабуда” рано чи пізно мав стати мішенню обстрілу, про це говорили самі волонтери та й у подвір'ї постійно було чути дзижчання “Орлану”. 

Середина березня 2022 року. Волонтери ховаються в бомбосховищі “Халабуди”. 17 березня цей вхід буде завалено. Фото: архіви "Халабуді"

“Якщо наприкінці лютого тут була юрба, то на середину березня втратило чоловіка 7. Було четверту на п'яту. Ми дивилися новини у телевізорі. Так, це було чи не єдине місце, де був зв'язок із зовнішнім світом, бо там був генератор. Волонтери вивішували новини про Маріуполь щодня. І тут вибух, як великими молотами по стінах. Думаю, що це було скинуто снаряд із безпілотника. Стіна над телевізором склалася літерою “М”, — згадує Олексій. 

Він не міг повірити, що другий день поспіль опиняється під завалами.  

“Після Драмтеатру я думав, що не витримаю вдруге. Пом'ятаю, дівчинка дрімала на дивані у коридорі, а над нею стіна нависає. І дівчина у прострації, вона просто дивиться на стіну і навіть не кліпає. Я потягнувши її за руку до сховища. Ще хвилина, знову молотами б'є щосили. У сховищі здіймається пил, як у Драмтеатрі. У мене дежавю, знову нічим дихати, я добіг до ґрати, щоб вдихнути трохи чистого повітря”, - розповідає маріуполець. 

Тоді оккупанти нанесли кілька ударів по центру — розтрощили виїзд, медичний та харчовий склади, завалився вхід біля бомбосховища. 

"Усі склади було зруйновано, – згадує Олексій. - Овочі залишилися під уламками бетону, вцілілі консерви ми перенесли у підвал. Навіть повісили фіранку на вході в хаб, бо двері вилетіли. Не знаю, чи розуміли ми, що робимо. Усі були трохи розгублені. Тоді та відбулася розмова — далі буде гірше, нікого не засуджуватиме, якщо хтось захоче поїхати з міста”. 

“Зустріч з оккупантами та виїзд з міста”

Олексія, його маму та кишку взявши із собою один із волонтерів. 

"Ми домовилися зустрітися утром і поїхати за мамою, бо я знав, що вона не зможе дійти до Халабуди. Всю ніч я був у думках, чи вдасться виїхати, не помічавши навіть тих обстрілів. Думавши, раптом, він поїде сам, раптом передумає. Але все вдалося. Збори були нервними, я лопатою розгортавши завали з дороги, бомбили сусідній будинок. Перебіжками добіг до мами, аби не навантажувати машину”, — пояснює Олексій. 

Того ранку він уперше зіткнувся з оккупантами. Містом тоді вже йшли слухи, що російські військові зламують уцілілі квартири, з яких виїхали власники. Квартира Олексія та його мама не була порожньою, проте оккупанти увійшли до неї. Вдома на той час була мати Олексія. 

"Я зустрів їх у під'їзді на першому поверсі, - згадує хлопець. - Їх було троє. Вони ховалися від бомб власної ж авіації. На мить я завмер, потім сказавши: "Я тут живу, йду за мамою". Вони перепитали сусіда: Це ваш? Той підтвердив. Мама сказала, що вони шукали у квартирі наших українських військових. Заглядали в шкіряний шкаф. Я запам'ятавши, що на відміну від “бомжів”, яких потім ми побачили на блокпостах, ці були екіпіровані добре, у шкіряного гранатомета. Але на вигляд їм 18-20 років, мені здалося, що строковики". 

Вже дорогою Олексій бачив, як палає будинок біля поліцейського оздоблення, як здіймається чорний столб вогню з ТЦ “Єлизавета”, у центрі біля Драмтеатру знову розривалися снаряди. 

“Спокійніше було на набережній. Я бачив верениці людей, які йшли пішки з міста. Батьківщинами, поодинці, з тваринками, по обидва боки дороги йшли люди”, а на першому блокпості окупантів уже була пробка. У ній ми простояли години дві”, – розповідає маріуполець. 

Тяжко було давати перше інтерв'ю, тоді наверталися сльози від згадки про Драмтеатр, про ту дівчину з донькою, які позбулися позаду мене. Думаю, що депресія наздожене мене згодом обов'язково. Але поки що я тримаюсь на адреналіні

Діставшись Мангуша, Олексій з мамою знову спробував знайти попутників, але сутеніло. Переночувати вирішили у лікарні, правда, ночувати довелося у підвалі на матрацах зі скловати. 

Були там місця і з ліжками, і з електрикою. Але нам дісталася кімната біля напівпідвалі, біля віконця підошви перехожих бачили. Так, спали на скловаті, огорнутій у поліетилен. Холод був страшний”, — згадує хлопець. 

Виїхати з Мангуша до Бердянська вдалося завдяки приватним перевізникам — 3 гривень з людини, але вдалося сторгуватися за 000. 

"На блокпостах буряті докопалися до мого потрісканого обличчя. Внаслідок постійного переохолодження я отримав обмороження носа, губи потріскалися. Це ще березня 10-го, коли мороз був мінус 15, у мене шкіра на носі пухирями пішла та відпадала. Змушували штани до колін задирати, шукали татуювання. А у мами забрали пакет із розбитими яйцями, які вона хотіла викинути. Уяви, яким лайном вони харчуються”, — каже маріуполець. 

Фото: Судово-юридична газета

У Бердянську Олексій вперше з початку війни поголився, помився в гарячій воді та ночував у теплі. Потім дочекався евакуаційного автобуса. 

"У кожного були номери, щоб сісти. Бо деякі люди чотири дні не могли сісти до автобуса. Черги ніхто не тримався, найнахабніші лізли вперед, а найскромніші лишалися”, — пояснює Олексій. 

Зараз Олексій, його мама та кишка у безпеці — у шелтері для переселенців на заході України. Проте досі в Олексія неміцний сон. 

"Часто знятися кошмари, - Говорити Олексій. - Найчастіше дорога. Що я їду у незнайомій місцевості та поряд починаються бої. Або ніби я у Донецьку, шукаю автовокзал, але автобус зупиняють денєрівці. Часто уві сні відчуваю паніку, що автобуси їдуть без мене, або не в той бік, а поряд вибухають машини. Знятися поранені, військові. Або пенсіонерки, які намагаються запевнити мене, що росія це добре, а я волаю на них і прокидаюсь". 

Нині Олексію легше. Говорить, час робить своє — лікує.  

“Ми побували у горах, зараз весна. Тяжко було давати перше інтерв'ю, тоді наверталися сльози від згадки про Драмтеатр, про ту дівчину з донькою, які позбулися позаду мене. Думаю, що депресія наздожене мене згодом обов'язково. Але поки що я тримаюсь на адреналіні”, — казати хлопець. 

Наразі Олексій не будує планів далі ніж на три місяці. Питання номер один – знайти роботу і – дочекатися звільнення міста.   

Автор: Євгенія Вовк. Фото на обкладинці Reuters / Pavel Klimov