О чем женщина молчит: Марианна Кияновская, поэтесса и переводчица

Украинская поэтесса, эссеистка и переводчица Марианна Кияновская получила одну из самых престижных поэтических премий в мире – Международную премию им. Збигнева Герберта 2022 года за сборник «Бабий Яр. Голосами». Поздравляем Марианну и рады, что она согласилась стать героиней рубрики.

Автор фото: Наталья Раиник

О чем сегодня не стоит говорить вслух, а о чем просто нельзя молчать?

Война имеет свои законы, человечность — свои. Относительно войны все просто. Не стоит говорить вслух о вещах, которые могут представлять угрозу безопасности Украины, жизни людей. Не стоит разговаривать с незнакомыми или мало знакомыми людьми о деталях биографий, принятии решений и так далее украинскими политиками, военными, волонтерами. Идет информационная война с россией, гибридная война, а не только подробности о перемещении войск, о деятельности волонтеров, о деоккупации наших территорий, но и детали о жизни политиков, судей, журналистов, публичных лиц могут стать оружием в руках врага. Где живет сестра такого-то, где любимый ресторан такого-то, о котором такой-то заезжает заправлять машину, кто парикмахер(ка) такого-то — этими фактами не стоит оперировать в автобусе или кафе. Что касается «не стоит говорить вслух именно сейчас», скажу еще такое. Информационная гибридная война питается информационным шумом. Важные новости тонут среди несущественных, в критические кризисные моменты специально стимулируется информационный хаос. Чем больше мы говорим, в частности в соцсетях, тем больший шум совсем как на вокзале. С другой стороны, чувство угрозы делает людей более сердитыми, они живут с фальшивым чувством бескомпромиссности, собственной безоговорочной правоты. Человек во время войны, особенно если он в относительной безопасности, склонен никому ничего не прощать. Даже себе. Я не люблю самоцензуры, но именно сейчас до предела минимизировала все то, что говорю. Ибо слово имеет в эти дни и недели большую, чем в мирные времена, силу изменять жизнь, ломать судьбы, ломать хребты. Я стараюсь все время помнить об этом. В дни потрясений последствия произнесенного могут быть непредсказуемыми. Однако даже о совершенно невинных вещах не стоит говорить, если это создает лишний информационный шум. Это насчет войны. А по человечности — сложнее. Каждый должен понять о себе, что в эти дни не стоит говорить, а о чем нужно кричать. Я стараюсь жить и общаться так, чтобы это была работа с будущим. С семилетним парнем я разговариваю как с мастером воображения, будущим выпускником, например Могилянки или Гарварду, как уже скоро — гражданином государства, сильным, добрым и преданным, как с равной мне личностью. О сокровенном нельзя говорить, чтобы не вспугнуть мечту, но нужно содействовать каждой чужой мечте, вдохновлять ее. Если ты говоришь о чем угодно, но держишь в уме чье-то желание души, чье-то взлелеянное в мечтах, то из этого неуловимо проступит будущее, посеются зерна того, что будет твориться потом. И человек, с которым ты говоришь, не позволяя себе сказать «Ты не можешь…» (ибо сказать «ты не можешь», когда речь идет о мечте, — это эпистемное насилие), или еще какие-то другие вещи, почувствует себя сильнее, чем она есть, лучше, целостнее, чем она есть. Это важно — не говорить вслух того, что обесточивает эмоционально, что ворует энергию. Нас ждет не только работа восстановления Украины, но и исцеление наших людей, исцеление во всех смыслах.

Молчать нельзя, когда речь идет о преступлениях против человечности, против мира, против каждого-каждого — как человека, как личности, нельзя молчать о лжи. Нельзя молчать, когда есть преступления против совести. Нельзя молчать об этой войне. При этом сказанное должно быть честным, ответственным, своевременным. Но что такое – «не молчать»? В последнее время я предпочитаю общаться с собеседниками, а не выражаться в соцсетях. Моя честность, ответственность в эти дни войны скорее не публична. Соцсети истощают. Большинство соцсетей построены так, что «не молчать» вырождается.

Когда и с кем в последнее время вам было приятно помолчать?

С дочерью. Вообще, те, с кем молчишь, – самые родные.  Но эти восемь месяцев войны сменили молчание как таковое. В нем теперь много растерянности. Или гнева. Или непонимание. В эпоху цифровых технологий люди говорят больше, чем когда-либо прежде. Молчание воспринимается как игнорирование, даже если так не есть. Я люблю быть с людьми, уважающими молчание. Но молчать надо уметь. Молчание, когда есть эмпатия, – это одно, молчание без эмпатии – другое. Люблю молча с кем-нибудь слушать музыку.  Люблю молча с кем-то делать какую-то важную работу, когда есть чувство поддержки, «плеча».

Фото: facebook.com/marianna.kijanowska

Когда вы в последнее время себя хвалили, а за что ругали?

Ни первого, ни второго вспомнить не могу, я хвалила или ругала себя в последний раз раз лет двадцать назад. Когда я принимаю решение или делаю какой-нибудь выбор, я спрашиваю себя в душе: что бы на это сказал мой дедушка, или ребенок, или тот или иной близкий друг. И все. Хвалить себя, ругать — это инфантильно. Человек в сердце преимущественно знает, хорошо или нехорошо, правильно или неправильно, хорошо или нет. Если этого мало, нужно спросить у души, пусть даже воображаемого собеседника, — хорошо или плохо. Кроме того, мне более важны намерение и процесс, а не результат. Можно иметь доброе намерение, но по объективным причинам не успеть. И что просто себя за это поссорить? Помахать пальчиком? Сказать: но-но, не поступай так больше. А что, собственно, «не делай?»

Назовите самую красивую вещь и почему вы ее такой считаете?

Море и небо. Восход и закат. Вообще любая чистая вода: ручей, дождь, капля росы. Все живет. Люблю рассматривать живые, освещенные добрыми эмоциями человеческие лица. Люблю растения. Каждая птица, животное – мне красивы. Каждый цветок, каждое дерево. Люблю рассматривать траву и все, что в траве. В человеке мне самые важные глаза и руки. Если я не вижу глаз и рук, я не вижу красоты.

Каким талантом вам бы очень хотелось обладать?

Я хотела бы уметь танцевать. Но действительно танцевать, чтобы танец был для меня таким же вдохновенным, как и поэзия. Танец, как и поэзия, – место на земле, способ познания невидимого. Жалею, что я этого не могу.

Если бы вы могли оставить только одно воспоминание, чтобы это было?

Чуть смешной вопрос. Но пусть будет. Смерть. Я бы хотела хорошо и во всех подробностях запомнить свою смерть.

Что подобает современным мужчинам, а что не украшает современных женщин?

Я не очень понимаю вопрос. Больше разрушает красоту человека ненависть и потеря человечности. Относительно нюансов нет такого понятия «современный мужчина», мужчины очень разные. Российские оккупанты – тоже мужчины. То же — современные женщины. Матери, жены, сестры русских оккупантов – современные женщины. Любовь дает высшую красоту человеку. Ненависть красоту разрушает.

Автор фото: Владас Бразюнас

Если бы вам пришлось сравнить себя с алкогольным напитком или коктейлем. Вы какой?

Я вода. Пьянка, чистая вода, от которой можно захмелеть. Воду можно превратить в вино, вы помните.

Как советы мамы вы не прислушались, и сейчас сожалеете об этом?

Я не прислушалась почти ко всем советам моей мамы. Моя мама давала советы с лучшими намерениями, но она всегда мало меня знала, поэтому давала свои советы, примеряя их на себя. Я сожалею только о том, что она меня до сих пор не знает. Мне жаль, что до сих пор нет от нее советов, которые были бы советами действительно для меня.

Внешность какого признанного красавца всегда казалась вам преувеличенной? И, напротив, кто из мужчин с невнятной внешностью кажется вам очень привлекательным?

Я всегда любила смотреть на Клинта Иствуда, люблю даже теперь,когда ему за девяносто. Джонни Депп был важным для меня актером, где-то до Пиратов Карибского моря, а затем у него вдруг исчезли глаза.

Чем пахнет счастье?

Музыкой. Для матери – телом ребенка. Для ребенка – родителями. Пахнет любимым человеком. Иногда пахнет хлебом. Я несколько раз испытывала счастье, вдыхая запах липы. Знаю человека, для которого счастье пахнет маминым борщом.

Читайте также: SMALL TALK: КОМПОЗИТОРЫ РОМАН ГРИГОРОВ И ИЛЬЯ УМЕЙКО О НОВОЙ ОПЕРЕ GENESIS

Связанные темы:

новая украинская литератураМарианна Киановская

Татаренко Ірина

Все статьи автора

Поделись: