Книжный апрель: произведения о дружбе

Дружба - самая большая человеческая ценность и настоящее сокровище. У неё нет возраста, цвета, языка, национальности, времени, расстояния. Она такая же разная, как все мы. И в период технологического прогресса, когда «друг» - это просто новый человек в вашей ленте Facebook, хочется напомнить о той дружбе, к которой хочется стремиться и которую хочется уметь дружить.

Подборка книг от колумнистки Marie Claire Алисы Калюжной, которая занимается промо украинских фильмов и пиаром культурных проектов, читает одну книгу в неделю и пишет о прочитанном в своем Instagram по тегу #чточитаеталиса и одноименном Telegram-канале. 

Книга на все времена о дружбе — это, конечно, «Три товарища» Эриха Марии Ремарка. Но вы ведь, конечно, и так ее читали, правда? Если вдруг нет, начните обязательно с неё, а продолжите — чудесными книгами современников.

Франсишь Ди Понтиш Пиблз, «Воздух, которым ты дышишь»

Книга — словно музыка. Хочется на летнюю террасу слушать фаду или самбу, или просто поставить пластинку в граммофон, любую, просто чтобы улавливать этот слегка потрескивающийся звук. Или закрыть глаза, открыть — и очутиться в районе Лапа в Рио-де-Жанейро на рассвете и слушать затихающие звуки ночной роды, ее охрипшие голоса и медленные грустные мелодии.

История двух подруг, сироты Дориш и господской дочери Грасы, таких разных, но которых кое-что так сильно единило, что все остальные различия были уже не важны, — любовь к музыке. Она же — яблоко раздора, основная причина ревности и разногласий, спасение и вдохновение. Она же собрала вокруг себя коллектив, который увёз частичку Бразилии в США и очаровал ею избалованных зрелищами голливудских зрителей. Не без помощи главной звезды, разумеется.

История сложных взаимоотношений, где каждая — и абьюзер, и жертва, хотят ли они того, или нет. Где каждая раздражает и в то же время — вызывает сочувствие и лёгкую грусть от того, что мечты реализовались, но не так и не теми. Или не с теми.

В книге есть фраза, вложенная в уста Дориш о том, что она бы никогда не стала настоящей звездой не потому, что недостаточно талантлива, а потому что мечты ее были скромнее. Могла бы стать, но чужие и близкие люди втоптали желания и амбиции в грязь. В каком-то смысле на какое-то мгновение стала, но слишком поздно и даже этот миг у неё отобрал самый близкий человек. И это по-настоящему грустно.

«В юности мы отдаем себя без остатка. Мы позволяем нашим первым друзьям, первым любовникам, первым песням, что рождаются в нас, стать частью нашего не созревшего еще существа, не задумываясь ни о последствиях, ни о том, надолго ли они с нами. В этом великолепие юности, и в этом — ее тяжкое бремя».

Элизабет Гилберт, «Город женщин»

Книга — письмо. Письмо, адресованное конкретному человеку, девушке, по имени Анджела. Но кажется, что автор письма обращается к тебе. И ты как-то проникновеннее воспринимаешь историю ее жизни: честной, насыщенной, интересной.

Девушка из обеспеченной семьи Вивиан переезжает в Нью-Йорк из маленького городка к тете, которая владеет театром. Вивиан 19, она чиста и невинна, а вокруг 40ые года и разгульная веселая жизнь, в которую она ныряет с головой.

Книгу условно можно разделить на две части. Первая — яркая, задорная, читается легко и увлекательно. Танцовщицы бурлеска, богемная жизнь и потрясающие описание нарядов и образов того времени. Но потом происходит ситуация, которая кардинально меняет жизнь Вивиан и тех, кто ее окружает. Ситуация, с которой Вивиан приходится жить каждый день и испытывать чувство вины ещё много лет. А потом происходит война, которая кардинально меняет жизнь всех.

История о том, как важно быть собой. Принять себя, полюбить и смириться с тем фактом, что никогда по-настоящему не станешь тем, кем хочешь казаться. И, конечно, о женщинах и о том, что женская дружба существует. Не тогда, когда вы используете друг друга в своих целях, а когда просто так, по любви и с общими ценностями. И не важно, сколько вам при этом лет.

«Ты же сам меня учил, Билли: надо работать с тем, что есть. Как ты там говорил, когда мы гастролировали? Если под рукой только толстуха и стремянка, поставим пьесу «Толстуха и стремянка»».

Ханья Янахигара, «Маленькая жизнь»

Книга о нездоровых до омерзения отношениях, где один доминирует и унижает, а второй ненавидит себя за неспособность остановиться и выйти из игры, правил которой он не знал. О детстве, после описаний которого хочется пойти в душ и смыть с себя все только что прочитанное. О доверии ребёнка ко взрослым, которые не оправдывают его, вынуждая его испытывать чувство вины и раз за разом просить прощения.

Были эпизоды, в которые не вчитываешься, понимая, что не готова узнать детали. Был момент, когда хотелось книгу отложить. Но любопытство всегда оказывалось сильнее. Сильнее, чем чувство стыда, чем подступающая тошнота, чем злость и неприятие.

Но, все же, самое главное, книга о том, какой может быть дружба. Где такая преданность, которая существует по умолчанию несмотря ни на что. Дружба длиною в десятки лет четырех разных парней. Где-то их пути расходятся, где-то вновь пересекаются, но они всегда помнят и ценят друг друга. Даже будучи не готовыми простить, даже когда десятки тысячи километров расстояний, даже когда чувство вины и неприятие ситуации, просто терпеливо принимают друг друга такими, какими они есть, — не ожидая излишней откровенности и похожести.

Янахигара определяет жанр романа как «волшебная сказка», и это для меня лично многое в этой истории объясняет. У книги, кстати, есть Instagram и он очень занятный.

«Ты понимаешь, что доказательством вашей дружбы становится умение держать дистанцию, верить в то, что тебе говорят, отворачиваться и уходить, когда перед тобой захлопывают дверь, а не пытаться ее выломать». 

Читайте также: КНИЖНЫЙ ФЕВРАЛЬ: ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ УМА, СЕРДЦА И ВДОХНОВЕНИЯ

Фредерик Бакман, «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения»

Это история про совсем другую дружбу: нежную и трогательную, такую, какая может быть только между любящими бабушкой и внучкой, которых связывают искренние доверительные отношения. Но однажды смелая и дерзкая бабушка навсегда отправилась в свой выдуманный мир Миамас и попросила внучку передать письма с извинениями всем тем, у кого она хочет попросить прощения за свои ошибки.

Бесконечное количество важных социальных тем в простой и понятной форме, без претенциозности и заумности.

«Люди должны рассказывать свои истории другим. Иначе мы задохнёмся».

Джон Бойн, «Мальчик в полосатой пижаме»

История о настоящей детской дружбе, у которой нет рамок и ограничений. Пронзительная и ужасающая. О том, что делает человека человеком, и почему так важно об этом помнить.

У немецкого мальчика Бруно все хорошо: он живет с родителями в большом доме в Берлине, имеет много друзей и ведёт беззаботный и радостный образ жизни, как и положено ребёнку 9 лет. Но жизнь меняется, когда отец получает новое назначение по указанию Фюрера, и семья вынуждена переехать в дом рядом с концлагерем. Но Бруно не знает ничего о новом соседстве и потому от скуки бродит по близлежащей территории, с завистью подглядывая за детьми в полосатых пижамах за колючей проволокой, которые, как ему кажется, могут делать все, что хотят.

Совершенно случайно он знакомится с еврейским мальчиком Шмуэлем, который живет по другую сторону ограды, и радуется появлению нового друга в жизни, с которым готов делиться всем, что имеет сам. Мальчик не понимает, почему родители запрещают им дружить, но продолжает делать это тайно, что приводит к грустным последствиям.

«Некоторые люди, когда им грустно, не любят расспросов; иногда они сами все выкладывают, а бывает, молчат месяцами».

Донна Тартт, «Тайная история»

Первый роман писательницы, с которого началось триумфальное шествие к всемирной славе, рейтингам Time, Пулитцеру и другим премиям. Скажу сразу, «Щегол» другой и лучше. Я знаю, вы будете сравнивать.

Юный Ричард волею судьбы поступает в престижный колледж изучать древнегреческий язык. Его окружают богатые, раскованные, умные однокурсники, в компании которых Ричард оказаться счастлив, но ужасно стесняется своего происхождения. Но жизнь идёт своим чередом, у юноши появляются друзья — четверо молодых людей и девушка, происходят сорры, случается первая влюбленность, все как у всех. До тех пор, пока в весёлой и дружной компании не происходит убийство, которое меняет весь дальнейший ход событий, и его причины и последствия герой пытается осознать и проанализировать на протяжении всей своей жизни и книги несмотря на то, что дело давно закрыты и виновные так и остались безнаказанными.

Истории и воспоминания об убитом студенте Банни всплывают то тут, то там по ходу сюжету. И оказывается, что парень, нелепая смерть которого поначалу вызывает сочувствие, — тот ещё негодяй с тонной пороков. И ты осознаешь всю лицемерность людей, их дружбы и взаимоотношений.

«У меня была возможность избрать другой путь, совершенно отличный от того, которым я в итоге пошёл. Но конечно же я не распознал критический момент. Сдаётся мне, мы никогда не распознаем его вовремя».

Плюс одно мнение:

Полина Толмачева, продюсер и киновед, член Совета по государственной поддержке кинематографии

Элена Феррант, «Неаполитанский Квартет»

«”Неаполитанский Квартет” — настоящая сага, большой роман из четырёх книг,  охватывающий жизни двух подруг, родившихся в бедном неаполитанском квартале сразу после Второй Мировой войны. Этот роман читается запоем. Жизнь — лучший сценарист, и Эллена Ферранте строго следует этому правилу, и иногда кажется, что ты витаешь мемуары, но не художественное произведение. Вымысел тщательно маскируется под Правду, и это делает историю универсальной. Кстати, автор романа вот уже много лет хранит анонимность — никто не знает, кто скрывается за этим псевдонимом, что, согласитесь, в наши дни ситуация уникальная.

Но вернёмся к тексту. Вы найдёте в нем все. Детство, юность, молодость, зрелость, секс, любовь, красота, соперничество, зависть, насилие, поиск себя, борьба против патриархата — все это сплетено в очень тугой узел, но главная тема этого романа, все же дружба.

Лену Греко и Лила Черула совершенно не похожи друг на друга, но  они с детства демонстрируют незаурядные способности, и им обеим тесно в том маленьком, мире, в котором они родились. Они все время сворачивают  с начертанного пути, потому что им важно прожить свои собственные жизни.

Для меня в этом романе самым интересным было сравнении двух типов поисков пути: яркий бунт и нонконформизм у Лилы и вечный поиск компромиссов у Лену. 

Автор не даёт ответа, какой путь более правильный, как и не даёт ответа, какая же из двух подруг была действительно гениальной. Но что совершенно  ясно: жизни героинь сложились бы совершенно иначе, если бы однажды в детстве они не подружилось… И в этом, как мне кажется, главная суть дружбы: взаимное влияние, которое мы можем выбрать сами, выбирая друга. И благодаря ему изменить свою судьбу.  Иногда это болезненно, иногда, меняя судьбу, мы теряем и друзей. Но без дружбы, без возможности открыть себя для другого, нам было бы куда сложнее взрослеть».