Прерванная жизнь: Курт Кобейн

В мае мы вспоминаем бунтаря 90-х — Курта Кобейна, привившего нам любовь к клетчатым рубашкам и разношенным вещам.

Новый документальный фильм «Курт Кобейн: Чертов монтаж» (Kurt Cobain: Montage of Heck), который покажут на канале HBO 4 мая, обещает стать откровением. Пожалуй, впервые после смерти музыканта в 1994 году мы увидим настоящего Курта – друга, отца, мужа, а вовсе не застывшего идола музыки гранж, решившего свести счеты с жизнью в возрасте 27 лет.

Режиссер Бретт Морген начал работать над этой лентой восемь лет назад. Чтобы фильм состоялся, Моргену пришлось договориться с вдовой Кобейна Кортни Лав – она разрешила ему использовать личные архивы. Поддержала идею режиссера и дочь рокера Фрэнсис Бин Кобейн – наверное, для нее эти съемки стали возможностью разобрать по полочкам историю своего отца, таким образом узнав его немного ближе.

РАЗВОДНОЙ КЛЮЧ

Жизнерадостность белокурого голубоглазого мальчика была очень заметной на фоне беспросветности, царившей в городке Абердин в штате Вашингтон. Курт был первым ребенком в семье Дональда и Вэнди и любимчиком многочисленных дядюшек и тетушек. Он родился 20 февраля 1967 года.

Папа Дональд работал автомехаником на СТО, мама Вэнди была домохозяйкой, иногда подрабатывая воспитательницей и официанткой. Дональд был спортсменом по духу и в воспитании сына добивался двух результатов: сделать из левши Курта правшу и привить ему любовь к спорту, в частности к бейсболу.

Кобейну-младшему такие цели были не по душе и не по способностям. Весь свой энтузиазм он направлял на творчество, радуя бабушку, профессиональную художницу, собственными интерпретациями любимых мультяшных героев. В два года он с душой пел Hey Jude The Beatles. А к четырем написал первую песню. В семь умело отбивал ритмы на ударной установке, подаренной тетей Мэри – гитаристкой, выступавшей с кантри-бэндами вместе с братом Чаком.

У меня было отличное детство, пока родители не развелись, – как-то признался Кобейн в интервью.

Брак распался в 1975 году по инициативе Вэнди, которая устала от невнимания мужа к семье – у Дональда начались перебои с работой, уменьшились заработки, и он снимал стресс, забываясь в спорте. С тех пор жизнь Курта навсегда изменилась: будучи чувствительным и эмоциональным ребенком, он испытывал стыд за родителей, сменявшийся злостью за то, что они не смогли решить, в общем-то, несложный конфликт и сохранить семью. Осудив их, он стал ненавистен сам себе, запустив тем самым разрушительную программу своей жизни.

После развода родителей Курт остался с матерью, но сразу же не поладил с ее новым бойфрендом и очень скоро переехал к отцу в Монтесано.

Все было хорошо, пока Дональд не женился на женщине с двумя детьми, с которой отношения тоже не заладились. Чувствуя себя ненужным, Кобейн вернулся в семью матери, но его жизнь омрачилась двумя самоубийствами – любимого дяди Берла и его брата Кеннета. Добавить к этому унылую атмосферу Абердина – Курт, как и другие сверстники, бунтовал против системы и несколько раз был отчислен из школы. К проблемам переходного возраста добавилось пристрастие к ежедневному курению марихуаны.

TEEN SPIRIT 

В 14 лет Кобейн cерьезно увлекся музыкой – первую электрогитару с усилителем ему подарил дядя Чак. Как-то он заявил однокласснику, что станет богатым и знаменитым музыкантом и убьет себя на пике славы, как Джими Хендрикс. Вот только смерть Джими не была суицидом.

В 1984 году мама Вэнди вышла замуж повторно, но жизнь с новым мужем не стала сказкой – довеском к неплохим заработкам шли алкоголизм и хроническая неверность. В дома царила депрессивная атмосфера. После очередной ссоры Вэнди чуть было не застрелила мужа из его же, благо незаряженного, ружья. Прийдя в себя, она собрала все оружие, которое было в доме, и выбросила его в реку. Курт, договорившись с друзьями, поднял со дна утопленные ружья и продал их, купив потом усилители.

Все свободное время (а у Кобейна его было много) уходило на музыку и, почувствовав себя вполне уверенным панк-гитаристом, Курт собрал первую группу с нелепым названием Fecal Matter. Просуществовала она недолго. Представления Кобейна о том, как должен звучать панк, выливались в дикие вопли под примитивный аккомпанемент. Но, познакомившись с ребятами из команды Melvins, тоже ищущими свой звук, Курт начал нащупывать нечто похожее на будущую сенсацию в музыке – стиль гранж. На репетициях он сдружился с бас-гитаристом Кристом Новоселичем.

В школе бунтарь Кобейн нравился девочкам, вот только сам симпатий ни к кому не проявлял. Стали распространяться слухи о его нетрадиционной ориентации, и Курт не разочаровал публику – в знак протеста начал дружить с геями и рисовать граффити на тему запретной любви. Но основная причина подросткового протеста все же крылась в отношениях с матерью, которые ухудшались с каждым днем. Точкой кипения стал случай, когда Кобейн привел домой подружку и закрылся с ней в комнате, чтобы заняться сексом – в самый первый раз, а Вэнди выгнала обоих из дома, обозвала девушку последними словами.

Курт решил бросить школу за полгода до ее окончания, но Вэнди это решение не поддержала и выдвинула ультиматум – или иди работать, или вон из дома. Курт ушел, открыв новую главу своей жизни – скитальческую. Он чуть ли не каждый день жил у новых друзей. Бывало, ночевал во дворах и заброшенных домах, а до наступления темноты коротал время в местной библиотеке или спал в коридорах больницы. Некоторое время жил в большой семье, куда его приютил настоятель местной церкви. Периодически он находил подработки, но все же большую часть времени бездельничал, ища вдохновения. Как и другие подростки Абердина, Курт часто тусовался в культовом для молодежи месте – под мостом через реку Уишка. Здесь на свет появились первые взрослые тексты Кобейна.

В НИРВАНЕ

После распада Fecal Matter в 1986 году Курт упрашивал Криста Новоселича создать новую группу. Тот согласился. Причем Кобейн желал большего, чем выступления в барах Абердина, он искал что-то «доброе и красивое». И нашел, просмотрев ночную программу по телевизору о буддизме. Так в 1987-м родилась легендарная Nirvana, перебазировавшаяся через год в Сиэтл. В 1989-м в продаже появился дебютный альбом Bleach – парней подобрал независимый лейбл Sub Pop. После выхода первого сингла группы Love Buzz Кобейн отдал копию на радиостанцию KCMU и оставался на их волне целый день, чтобы не пропустить премьеру в прямом эфире. Так и не услышав знакомых аккордов, Курт бросился настойчиво звонить радийщикам, чтобы те все-таки поставили песню в ротацию.

В 1991 году Nirvana вошла в историю: на MTV показали видеоклип Smells Like Teen Spirit из альбома Nevermind, занявшего первое место в хит-параде Billboard – только в США было продано 8,5 миллиона дисков. Гранж стал сенсацией музыкального мира, а Курт Кобейн, Крист Новоселич и присоединившийся к ним барабанщик Дэйв Грол – ролевыми моделями для молодежи.

Еще с первыми проблесками славы у Кобейна обострились привычные с детства боли в животе. Врачи пожимали плечами – природа заболевания им была непонятна, и музыкант принялся глушить боль героином. Из-за внезапно свалившейся популярности Курт стал испытывать дискомфорт, его раздражало то, что он попал в мейнстрим, превратившись в кумира широких масс – СМИ окрестили его «голосом поколения Х». В манере одеваться музыканта рассмотрели стиль – клетчатые рубашки на пару размеров больше, бабушкины кофты, рваные джинсы и ношеные кеды Converse до сих пор не выходят из моды. Ко всему прочему альбом Nevermind не особо нравился Кобейну из-за его «причесанности» – это было совсем не то, чего желала его бунтарская натура. В турне, в которое трио отправилось в конце 1991 года, Курт исправлял «ошибки» альбома – в исступлении громя на сцене аппаратуру.

Год спустя финансовый вопрос чуть не привел к исчезновению Nirvana: Кобейн потребовал справедливого распределения гонораров – его вклад в Nevermind был основным. Он получил 75% вырученных денег, а Nirvana, немного демотивированная, тем не менее, продолжала существовать. Третий студийный диск группы увидел свет в сентябре 1993 года – его назвали In Utero («В утробе»). Кобейн хотел сделать альбом максимально жестким, и музыкальные критики нашли ему одно-единственное определение – «сильный». А через восемь месяцев к нему прибавилось еще одно – последний.

ПРО ЛЮБОВЬ

На концерте в 1990 году в одном из портлендских клубов Курт познакомился с коллегой по сцене Кортни Лав – крашеной блондинкой со скандальным характером. Ему понравилась Кортни, но интереса он предпочел не выказывать – голова Кобейна была занята музыкой. «Я подумала, что он очень увлеченный и симпатичный, но не могла понять, умный ли он и цельная ли личность, – вспоминала Кортни. – А потом мы снова встретились на концерте примерно через год. Я стала его преследовать достаточно агрессивно – многим девушкам за такое было бы стыдно. Но я человек прямой, что отпугивает многих мужчин. Я раздобыла номер телефона Курта и названивала ему, когда он был в турне. И говорила журналистам, которые должны были интервьюировать Nirvana, что я без ума от Курта. Он стал меня бояться и говорил, что у него нет на меня времени. Но я точно знала, что наш роман неизбежен».

Они поженились в феврале 1992-го на гавайском пляже. Кортни уже была беременна, а жених в этот день пребывал в своем репертуаре – явился на церемонию в пижаме, зато выглядел счастливым. 18 августа на свет появилась их единственная дочь – Фрэнсис Бин Кобейн. К тому времени репутация обоих родителей оставляла желать лучшего: в одном из интервью Кортни проболталась о героине, правда, тогда она еще не знала, что уже была беременна.

В марте 1994 года после концерта в Мюнхене Кобейну ставят знакомый с детства диагноз – острый ларингит и бронхит. Часть концертов европейского турне пришлось отменить, и музыкант вылетел в Рим на лечение. Кортни прилетела к нему несколько дней спустя и обнаружила мужа без сознания. По словам врачей, это была передозировка снотворного в сочетании с алкоголем. Но Лав заподозрила мужа в попытке суицида. После этого инцидента их отношения стали разваливаться: Кобейн желал уединиться, а Лав его не отпускала. Героиновая зависимость обоих только накаляла обстановку. Как-то Кортни даже вызвала полицию, заявив, что муж грозится покончить с собой. Он заперся в комнате с ружьем и по приезду полицейских признался, что просто хотел спрятаться от жены, с которой поругался. Инцидент был исчерпан, но все оружие из дома была изъято.

В конце марта Курт по настоянию Кортни записался в реабилитационную клинику в Лос-Анджелесе. Там он в последний раз видел свою дочь – няня привезла к нему Фрэнсис Бин. 1 апреля он вышел во двор якобы покурить и выбрался на свободу через двухметровую стену, отправившись в Сиэтл. Узнав о побеге из клиники, Лав наняла детектива, чтобы найти мужа. Дальнейшая часть истории довольно туманна. Курта видели в разных районах Сиэтла – он встречался с друзьями, несколько раз появлялся у своего дилера, даже ходил в кино. Последней его покупкой были патроны для ружья, которое ему удалось спрятать дома.

Бездыханное тело Кобейна нашли в оранжерее его дома 8 апреля. Причину смерти полицейские установили без труда – самоубийство, в крови музыканта обнаружили героин, а рядом с телом – прощальную записку. «Во мне больше нет страсти, так что лучше сгореть дотла, чем медленно гаснуть. Кортни, живи, пожалуйста, ради Фрэнсис. Она будет гораздо счастливей без меня. Я люблю тебя, люблю!»

Жизнь близких Курта сложилась по-разному. Крист Новоселич ударился в политику, превратившись в социально активного члена общества. Дэйв Грол стал суперзвездой со своей новой группой Foo Fighters. Кортни Лав сто раз попадала в скандалы, что отражалось на ее отношениях с дочерью Фрэнсис Бин, пять лет назад вступившей во владение 37% наследства отца. И хотя внешне она похожа на мать, характером удалась в Курта: Фрэнсис Бин редко появляется на тусовках, предпочитая тихую жизнь со своим другом Исайей Силва – копией Кобейна.

Осмыслить жизнь и смерть Кобейна пытались много раз. Но «Курт Кобейн: Чертов монтаж», без сомнения, будет самым честным. Ведь он наконец-то снимет идола с пьедестала.

Фрэнсис Бин Кобейн и Кортни Лав