Планета на своей орбите: биография архитектора Захи Хадид

Вчера из жизни ушла Заха Хадид — звезда архитектурного мира. Достичь таких высот стоило ей немалого труда. Marie Claire изучил каждый спектр жизни британского архитектора с иракскими корнями.

Во взгляде темных глаз Захи Хадид всегда читались несговорчивость и жесткий характер. Попробовали бы вы назвать ее «женщиной-архитектором», и в ответ услышали бы возмущенное: «Я не женщина-архитектор, я – архитектор!» Как арабке и мусульманке ей было вдвойне сложно не то что пробиться в элиту архитектурного мира, а завоевать доверие тех, от кого зависит, воплотятся ли в жизнь ее, на первый взгляд, безумные проекты. Если вы хоть раз видели дизайн Хадид, вряд ли его перепутаете с чем-то другим: изогнутые линии, в пароксизме несущиеся параллельно друг другу, которые загибаются в какие-то совершенно неземные формы – примерно так может описать увиденное человек, далекий от архитектуры.

Хадид – лауреат Притцкеровской премии (аналога Нобелевской в архитектуре) и первая женщина и мусульманка, получившая ее, обладательница титула Дамы-Командора ордена Британской империи. Но это сейчас, а когда-то она была маленькой арабской девочкой, родившейся в Багдаде в семье главы Национальной демократической партии Ирака. В то время в стране, теперь разрываемой на части, витали прогрессивные настроения. Сперва Заха получила математическое образование в Американском университете в Бейруте. Но вскоре поняла, что ее сфера интересов лежит в архитектуре, и в 1972 году отправилась в Великобританию, чтобы поступить в школу Архитектурной ассоциации в Лондоне.

ОТКРЫТЫЙ КОСМОС

Лондон стал ее домом – Заха была убеждена, что этот чудесный город преобразился за последние тридцать лет. Он открыл перед ней многие двери. Именно там она познакомилась с голландцем Ремом Колхасом – одним из самых выдающихся архитекторов современности и теоретиком деконструктивизма, ставшим ее учителем. Дипломным проектом Захи был план отеля-моста над Темзой, вдохновленный любовью к авангарду и творчеству Казимира Малевича. Колхас назвал Заху «планетой на своей собственной орбите», а по окончании архитектурной школы в 1977 году пригласил на работу в собственное бюро OMA.

«Дипломатия – не лучший мой талант, – смеялась Хадид, вспоминая то время. – Я не играю в игры с людьми. Когда Колхас предложил мне работу, я, новичок в этом бизнесе, заявила, что присоединюсь к ним только в качестве партнера. На что получила ответ: если буду молчаливым партнером, тогда пожалуйста. Но я с этим была несогласна!»

В 1980 году, всего через три года работы у Колхаса, Заха основала собственную архитектурную фирму Zaha Hadid Architects. Во время учебы в Лондоне она усвоила главную мысль – у тебя должна быть идея и концепция ее реализации. Идеи Хадид были радикальными и, казалось, нереализуемыми, если бы не инженер Питер Райс, который помог совершить чудо – придумать, как воплотить их в жизнь. Помимо основной работы, Заха стала преподавать: за годы карьеры она тренировала студентов Гарварда, Йеля, университетов в Нью-Йорке, Чикаго, Колумбусе, Гамбурге и Вене.

«Не думаю, что архитектуре можно научить, – считала Хадид. – Вы лишь можете вдохновлять людей. Когда я только начинала преподавать, моими студентами были преимущественно парни, а сейчас очень много девушек, которые зачастую лучшие студенты в группе. Но для меня остается загадкой, куда они потом деваются. Может, их подводят неуверенность в себе или тщеславие, или трудности, с которыми они сталкиваются на работе, не могу сказать».

Середина 90-х могла стать для архитектора концом карьеры. Ее проект Оперного театра в Кардиффе победил в конкурсе (где участвовал и ее учитель, Рем Колхас), однако из-за подковерных интриг и неприятия прогрессивного дизайна критиками и реактивным населением не получил финансирования. Это был один из самых сложных уроков в жизни Захи, которая вместе с 10-20 единомышленниками не сдалась и продолжила свое дело. С начала нового столетия ситуация изменилась кардинальным образом – у фирмы Хадид не было отбоя от клиентов, а ее проекты один за другим воплощались в реальность на противоположных концах мира.

Однако недовольные голоса не переставали звучать: Заху обвиняли в сотрудничестве с авторитарными режимами (в Баку по ее проекту воздвигнут Центр Гейдара Алиева) и равнодушии к людям, работавшим на стройках ее зданий. Проект футбольного стадиона в Катаре, возведение которого должно было начаться в 2015 году, заранее посчитали опасным для жизни: в 2014-м при строительстве аналогичных объектов погибли рабочие-нелегалы из Индии и Непала. Заха отвергала все обвинения и говорила, что ее всегда волнуют люди (в частности, соотечественники, оказавшиеся в зоне военного конфликта), но не все она в состоянии контролировать.

ПРИЗНАКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Кроме создания инсталляций (например, мобильного павильона Chanel), картин и крупных форм, Заха бралась и за малые, требующие гораздо меньше времени, но не меньше креативных усилий. Эти работы зачастую попадали в музейные коллекции, например, Музея современного искусства MoMA в Нью-Йорке. Стулья и столики – с сотами, похожие на запчасти от «жидкого» Терминатора, или превратившуюся в лед воду в динамике, ребристые вазы с плавными изгибами, трехмерные люстры, сетчатые ювелирные украшения, напечатанная на 3D-принтере обувь – все, что делала Хадид, словно измышление внеземного разума, прекрасное в своей стерильной гармонии, застывшей на самых высоких нотах. Она всегда стремилась в будущее, осознавая прошлое, но не сильно с ним церемонясь. Например, Рим, где построен один из любимых ее проектов – Национальный музей искусств XXI (MAXXI), Заха считала «парализованным своей историей и требующим интервенции».

Личная жизнь Хадид никогда прилюдно не обсуждалась – известно лишь, что она жила в историческом районе Лондона Кларкенуэлл неподалеку от офиса, а ее дом представлял собой хирургически чистое пространство, заставленное авангардной мебелью. Заха называла себя мусульманкой, но не то чтобы верила в бога. Ее дети – это проекты и сотрудники, коих насчитывается около 400 человек. Большая семья!

Она ушла из жизни вчера, в госпитале в Майами, где лечилась от бронхита. У Захи не выдержало сердце — видимо, груз ответственности был слишком велик. Но она оставила нам подробное представление о том, как должны выглядеть города будущего. А это немало.